«- Bardamu, qu'il me fait alors gravement et un peu triste, nos pères nous valaient bien, n'en dis pas de mal !... - T'as raison, Arthur, pour ça t'as raison ! Haineux et dociles, violés, volés, étripés et couillons toujours, ils nous valaient bien ! Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas ! Ni de chaussettes, ni de maîtres, ni d'opinions, ou bien si tard, que ça n'en vaut plus la peine. On est nés fidèles, on en crève nous autres ! Soldats gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est nous les mignons du Roi Misère. C'est lui qui nous possède ! Quand on est pas sage, il serre... On a ses doigts autour du cou, toujours, ça gêne pour parler, faut faire bien attention si on tient à pouvoir manger... Pour des riens, il vous étrangle... C'est pas une vie... - Il y a l'amour, Bardamu ! - Arthur, l'amour c'est l'infini mis à la portée des caniches et j'ai ma dignité moi ! que je lui réponds.»
Ferdinand, le héros de Guerre, a quitté la France pour rejoindre Londres, «où viennent fatalement un jour donné se dissimuler toutes les haines et tous les accents drôles». Il y retrouve son amie prostituée Angèle, désormais en ménage avec le major anglais Purcell. Ferdinand prend domicile dans une mansarde de Leicester Pension, où le dénommé Cantaloup, un maquereau de Montpellier, organise un intense trafic sexuel de filles, avec quelques autres personnages hauts en couleur, dont un policier, Bijou, et un ancien poseur de bombes, Borokrom. Proxénétisme, alcoolisme, trafic de poudre, violences et irrégularités en tout genre rendent chaque jour plus suspecte cette troupe de sursitaires déjantés, hantés par l'idée d'être envoyés ou renvoyés au front.S'il entretient des liens avec Guignol's band, l'autre roman anglais plus tardif de Céline, Londres, établi depuis le manuscrit récemment retrouvé, s'impose avec puissance comme le grand récit d'une double vocation : celle de la médecine et de l'écriture... Ou comment se tenir au plus près de la vérité des hommes, plongé dans cette farce outrancière et mensongère qu'est la vie.
Parmi les manuscrits de Louis-Ferdinand Céline récemment retrouvés figurait une liasse de deux cent cinquante feuillets révélant un roman dont l'action se situe dans les Flandres durant la Grande Guerre. Avec la transcription de ce manuscrit de premier jet, écrit quelque deux ans après la parution de Voyage au bout de la nuit (1932), une pièce capitale de l'oeuvre de l'écrivain est mise au jour. Car Céline, entre récit autobiographique et oeuvre d'imagination, y lève le voile sur l'expérience centrale de son existence : le traumatisme physique et moral du front, dans l'«abattoir international en folie». On y suit la convalescence du brigadier Ferdinand depuis le moment où, gravement blessé, il reprend conscience sur le champ de bataille jusqu'à son départ pour Londres. À l'hôpital de Peurdu-sur-la-lys, objet de toutes les attentions d'une infirmière entreprenante, Ferdinand, s'étant lié d'amitié au souteneur Bébert, trompe la mort et s'affranchit du destin qui lui était jusqu'alors promis. Ce temps brutal de la désillusion et de la prise de conscience, que l'auteur n'avait jamais abordé sous la forme d'un récit littéraire autonome, apparaît ici dans sa lumière la plus crue. Vingt ans après 14, le passé, «toujours saoul d'oubli», prend des «petites mélodies en route qu'on lui demandait pas». Mais il reste vivant, à jamais inoubliable, et Guerre en témoigne tout autant que la suite de l'oeuvre de Céline.
Un roman foisonnant où Céline raconte son enfance et sa jeunesse : «C'est sur ce quai-là, au 18, que mes bons parents firent de bien tristes affaires pendant l'hiver 92, ça nous remet loin.C'était un magasin de Modes, fleurs et plumes. Y avait en tout comme modèles que trois chapeaux, dans une seule vitrine, on me l'a souvent raconté. La Seine a gelé cette année-là. Je suis né en mai. C'est moi le printemps.»
En 1932, avec le Voyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand Céline s'imposait d'emblée comme un des grands novateurs de notre temps. Le Voyage était traduit dans le monde entier et de nombreux écrivains ont reconnu ce qu'ils devaient à Céline, de Henry Miller à Marcel Aymé, de Sartre à Jacques Perret, de Simenon à Félicien Marceau. D'un château l'autre pourrait s'intituler «le bout de la nuit». Les châteaux dont parle Céline sont en effet douloureux, agités de spectres qui se nomment la Guerre, la Haine, la Misère. Céline s'y montre trois fois châtelain : à Sigmaringen en compagnie du maréchal Pétain et de ses ministres ; au Danemark où il demeure dix-huit mois dans un cachot, puis quelques années dans une ferme délabrée ; enfin à Meudon où sa clientèle de médecin se réduit à quelques pauvres, aussi miséreux que lui. Il s'agit pourtant d'un roman autant que d'une confession, car Céline n'est pas fait pour l'objectivité. Avec un comique somptueux, il décrit les Allemands affolés, l'Europe entière leur retombant sur la tête, les ministres de Vichy sans ministère, et le Maréchal à la veille de la Haute Cour. D'un château l'autre doit être considéré au même titre que le Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit comme un des grands livres de Céline auqel il donna du reste une suite avec Nord (1960) et Rigodon (1969).
«S'il n'y a pas de roman sans style, si son pouvoir est de nous montrer le monde transformé par un imaginaire, et s'il acquiert une force supplémentaire quand il parvient à saisir l'histoire de son époque, alors l'oeuvre romanesque de Céline (1894-1961) est une des grandes oeuvres de son temps, quoi qu'il y ait d'autre part à reprocher à son auteur. En elle, le pouvoir du style se trouve multiplié par le choix initial d'une langue populaire qui avant lui était depuis trois siècles au ban de la littérature ; il s'y déploie un imaginaire si personnel qu'il se reconnaît dans le moindre fragment, et l'histoire la traverse si bien de part en part que les deux ensembles formés par ses huit romans ont chacun pour centre une des deux guerres qui en Europe ont marqué ce siècle.» Henri Godard.
Céline au milieu de l'Allemagne en flammes. Avec ses compagnons d'infortune, - sa femme Lili, l'acteur Le Vigan, et le chat Bébert -, le voici à Baden-Baden dans un étrange palace où le caviar, la bouillabaisse et le champagne comptent plus que les bombardements, puis dans Berlin en ruines, et enfin à Zornhof dans une immense propriété régie par un fou. C'est une gigantesque tragédie-bouffe, aux dimensions d'un pays qui s'effondre, vécue par celui qui se nomme lui-même «le clochard vieillard dans la merde».
« On est parti dans la vie avec les conseils des parents. Ils n'ont pas tenu devant l'existence. On est tombé dans les salades qu'étaient plus affreuses l'une que l'autre. On est sorti comme on a pu de ces conflagrations funestes, plutôt de traviole, tout crabe baveux, à reculons, pattes en moins. On s'est bien marré quelques fois, faut être juste, même avec la merde, mais toujours en proie d'inquiétudes que les vacheries recommenceraient... Et toujours elles ont recommencé... Rappelons-nous ! »
«- Docteur, vite !... vous devez vous douter... toute cette gare ici n'est qu'un piège... tous ces gens des trains sont à liquider... ils sont de trop... vous aussi vous êtes de trop... moi aussi...- Comment savez-vous ?- Docteur, je vous expliquerai plus tard... maintenant il faut vous attendre... vite !... ça sera fait cette nuit...- Pourquoi ?- Parce qu'ils n'ont plus de places dans les camps... et plus de nourriture... et que dehors ça se sait...»
Casse-pipe suivi du Carnet du cuirassier Destouches est un document sur la vie militaire. «Livre capital, écrivait Roger Nimier, puisqu'il paraît autobiographique. Il s'agit d'un engagé volontaire au 17? régiment de cavalerie lourde, qui arrive dans la nuit et tombe sur une patrouille de l'armée. On n'oublie pas ce peloton, qui court dans l'ombre et se cache pour finir dans une écurie, qui est évidemment celle d'Augias. Les Grecs, toujours les Grecs !Le langage saccadé d'un sous-officier furieux qui joue la comédie de la fureur, Céline le reproduit merveilleusement. Jamais il n'a été plus loin dans l'art des jurons, jamais il n'a eu plus de bonheur dans l'excès, car l'excès, en matière de cavalerie et de jurons, c'est la bonne moyenne.Ces invocations font la poésie. La caserne du 17? cuirassiers est une création comparable à certaines apparitions, au milieu des flots, chez Homère. Elle n'est pas décrite, elle apparaît, elle se dégage lentement de la nuit, elle se révèle à travers la conversation des hommes, humanité pâteuse aux noms bretons, aux grosses moustaches, dont les sabres résonnent contre les pavés : les Bretons sont petits et les sabres sont grands.Dans ce vacarme, notre engagé volontaire garde la bonne volonté qui était celle de Bardamu, au temps de ses premiers voyages.»
«Et c'est vers la fin de ces deux années passées dans la chirurgie qu'il écrivit, avec cette pointe de hargne par laquelle se caractérise déjà sa plume impatiente : Tout ce qui se fait ici me paraît bien inutile, les décès se succèdent avec simplicité. On continue à opérer, cependant, sans chercher à savoir vraiment pourquoi tel malade succombe plutôt qu'un autre dans des cas identiques.Et parcourant ces lignes on peut dire que c'est fait !Que son panthéisme est enterré. Qu'il entre en révolte, qu'il est sur le chemin de la lumière ! Rien désormais ne l'arrêtera plus. Il ne sait pas encore par quel côté il va entreprendre une réforme grandiose de cette chirurgie maudite, mais il est l'homme de cette mission, il le sent, et le plus fort est qu'un peu plus, c'était vrai. Après un brillant concours, il est nommé maître en chirurgie le 26 novembre 1846.»Louis-Ferdinand Céline.
«Cette édition est la première qui réunisse en un seul volume et sous le même titre, conformément à l'intention initiale de Céline, les deux parties de Féerie pour une autre fois. Depuis leur édition originale, respectivement en 1952 et 1954, et jusqu'à la publication, en 1993, du tome IV des Romans de Céline dans la Bibliothèque de la Pléiade qui les contient, elles avaient été éditées à part, la seconde, qui plus est, sous le titre de Normance, alors que c'est aux épisodes qu'elle raconte que le titre Féerie pour une autre fois avait été plus spécialement destiné. Céline, tandis qu'il y travaillait, pensait à ce roman comme à un second Voyage au bout de la nuit, de nature, vingt ans après, à étonner le public autant que le roman de 1932, et ouvrant comme lui des voies nouvelles qu'il pourrait ensuite explorer. Il n'est pas dit que, son oeuvre romanesque désormais considérée et appréciée dans sa totalité, Féerie pour une autre fois n'y trouve pas cette place qu'il lui avait assignée.» Henri Godard.
Ces trois romans qui n'en font presque qu'un seul peuvent à plus d'un titre être tenus pour une oeuvre importante. En choisissant d'évoquer à sa manière ce qu'il avait vu et ce qu'il avait vécu dans l'Allemagne de 1944-1945, nul doute que Céline n'ait été conscient d'être l'un des seuls que sa sensibilité, son imagination et son style mettaient à même de donner une existence littéraire à cette apocalypse.
«La vérité, là, tout simplement, la librairie souffre d'une très grave crise de mévente. Allez pas croire un seul zéro de tous ces prétendus tirages à 100 000 ! 40 000 !... et même 400 exemplaires !... attrape-gogos ! Alas !... Alas !... seule la presse du coeur... et encore !... se défend pas trop mal... et un peu la série noire... et la blême... En vérité, on ne vend plus rien... c'est grave ! le Cinéma, la télévision, les articles de ménage, le scooter, l'auto à 2, 4, 6 chevaux, font un tort énorme au livre... tout vente à tempérament, vous pensez ! et les week-ends !... et les Croisières Lololulu !... salut, petits budgets !... voyez dettes !... plus un fifrelin disponible !... alors n'est-ce pas, acheter un livre !...»
Les deux romans réunis dans ce volume ont été écrits dans la période où Céline est livré à ses pires furies, où la figure trouble du pamphlétaire antisémite prend le pas, auprès du public, sur l'image de romancier novateur qu'avaient imposée Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit. Casse-pipe et Guignol's band forment pourtant la partie la moins sombre de l'oeuvre de Céline ; ils sont le lieu où le ressentiment et la provocation le cèdent au rire et à des thèmes «positifs». Au vrai, les écritures polémique et romanesque sont en partie concomitantes : Céline suspend en effet la rédaction de Casse-pipe afin d'entreprendre celle des pamphlets ; mais, de 1940 à 1944, il écrit Guignol's band en ne s'interrompant que de temps à autre pour donner à la presse de courts textes polémiques. On peut ainsi parfois lire, sur un même feuillet manuscrit, le brouillon d'un article, au recto, l'esquisse d'un passage du roman en cours, au verso. Simultanéité des rédactions ; écart considérable des tonalités : la question du rapport qu'entretiennent les deux séries d'oeuvres est ici éclairée d'un jour nouveau. Mort à crédit rendait compte des impressions liées à l'enfance ; Casse-pipe devait initialement décrire l'ensemble de l'expérience militaire ; Guignol's band est le roman de Londres : ce triptyque, le «cycle de Ferdinand», a été conçu en 1934. Sa gestation fut difficile, sa rédaction chaotique, sa publication en partie posthume. Là gît l'un des apports essentiels de cette édition : Guignol's band II ne vit le jour qu'en 1964, sous le titre Le Pont de Londres et dans une version tirée d'un état provisoire du texte, état jugé sévèrement par Céline lui-même. Ce volume procure, pour la première fois, le dernier état du texte revu par son auteur, en près de 200 pages qui sont la transcription inédite de la dernière mise au point réalisée à Copenhague en 1945-1946. En appendice figurent des documents, eux-mêmes parfois inédits, qui donnent une idée de ce que devait être la suite, jamais achevée, du roman. Avec l'appareil critique, ces documents renouvellent notre connaissance de l'oeuvre ; ils contribuent à celle que nous avons de son auteur.
S'il n'y a pas de roman sans style, si son pouvoir est de nous montrer le monde transformé par un imaginaire, et s'il acquiert une force supplémentaaire quand il parvient à saisir l'histoire de son époque, alors l'oeuvre romanesque de Céline (1894-1961) est une des grandes oeuvres de son temps, quoi qu'il ait d'autre part à reprocher à son auteur. En elle, le pouvoir du style se trouve multiplié par le choix initial d'une langue populaire qui avant lui était depuis trois siècles au ban de la littérature ; il s'y déploie un imaginaire si personnel qu'il se reconnaît dans le moindre fragment, et l'histoire la traverse si bien de part en part que les deux ensembles formés par ses huit romans ont chacun pour centre une des deux guerres qui en Europe ont marqué ce siècle.
(H. G.)
Ce volume propose un large choix de lettres de Céline, ainsi que quelques lettres à lui adressées ou le concernant, présentées dans l'ordre chronologique et couvrant plus de cinquante années : depuis le premier séjour que les parents de Louis Destouches l'envoient faire en Allemagne, jusqu'à sa mort en 1961, au lendemain du jour où il a annoncé à Gaston Gallimard le manuscrit de son dernier roman. Les inédits sont nombreux : de 1907 à 1915 - les séjours à l'étranger, les cuirassiers, la guerre et le combat -, par exemple, on ne connaissait quasiment aucune lettre. Cet ordre chronologique, préféré à un classement par correspondant, n'est pas sans conséquences. Ce que les lettres permettent désormais de saisir, c'est moins la relation que Céline entretint avec tel interlocuteur que sa propre trajectoire, indissolublement liée à l'histoire du XX? siècle. Ce qu'elles révèlent, c'est l'extraordinaire variété de ses voix, des mieux connues aux plus surprenantes : les manières respectueuses et affectueuses du garçon s'adressant à ses parents et qui ne ressemblent pas à celui que met en scène Mort à crédit ; l'ardeur patriotique du soldat en campagne, en fort contraste avec les propos de Bardamu dans Voyage au bout de la nuit ; le ton déférent ou amical que Céline sait prendre avec les écrivains qu'il estime ; l'attitude protectrice qu'il adopte avec des femmes qui lui furent liées ; le tour dru et cru qu'il donne aux lettres adressées aux hommes avec qui il parle de sexe ; la tendresse qui pointe lorsqu'il écrit à son épouse depuis sa prison danoise ; le besoin d'être compris quand il tente d'expliquer le mouvement de la création littéraire telle qu'il la conçoit (ce qui fait de ces lettres, soit dit en passant, le meilleur accompagnement critique de son oeuvre) ; et, bien entendu, la violence, violence des mots, des sentiments et des idées lorsqu'il est ou se sent attaqué, et, à partir de 1936 surtout, violence débridée de l'antisémitisme : dans un volume qui entendait serrer de près le mystère de Céline, il fallait que ce versant noir soit représenté. Il l'est donc. Céline attire ou repousse, attire et repousse. «Fait par Dieu pour scandaliser» (d'après Bernanos), l'écrivain reste, comme l'homme, une énigme. D'abord en rupture avec la littérature de son époque, son oeuvre est aujourd'hui l'une de celles qui nous parlent le plus. Mais à côté de tant de pages qui répondent à l'idée que nous nous faisons d'une littérature pour notre temps, combien d'autres sont la négation du lien que la création artistique cherche à établir entre les hommes ? Ces Lettres nous font parcourir tout le chemin par lequel Céline en est arrivé là. Sans doute ne donnent-elles pas le mot de l'énigme. Mais, mieux qu'aucune autre source, elles nous permettent d'en faire le tour, au plus près.
Mon cher Éditeur et ami, Je crois qu'il va être temps de nous lier par un autre contrat, pour mon prochain roman « RIGODON »... dans les termes du précédent sauf la somme - 1 500 NF au lieu de 1 000 - sinon je loue, moi aussi, un tracteur et vais défoncer la NRF, er pars saboter tous les bachots !
Qu'on se le dise !
Bien amicalement votre Destouches De l'envoi du manuscrit de Voyage au bout de la nuit en 1931 à cette dernière missive adressée la veille de sa mort, ce volume regroupe plus de deux cents lettres de l'auteur aux Éditions Gallimard et réponses de ses interlocuteurs. Autant d'échanges amicaux parfois, virulents souvent, truculents toujours de l'écrivain avec Gaston Gallimard, Jean Paulhan « L'Anémone Languide » et Roger Nimier, entre autres personnages de cette « grande partouze des vanités » qu'est la littérature selon Céline.
Lucette Destouches le lui a dit un jour après l'avoir entendu lire le Voyage au bout de la nuit:«Céline ne l'aurait pas lu autrement.» C'est dire à quel point, depuis que Fabrice Luchini lit Céline, il en est littéralement habité.L'extraordinaire parcours de l'acteur est aussi celui d'un amoureux passionné de la langue, d'un chercheur en écriture essentielle qui, depuis plus de trente ans, arpente les plus grands textes de la littérature.À propos de Céline, il le dit lui-même:«Céline invente une langue.»Lui, Fabrice Luchini, se fait inlassablement le chantre et l'interprète de cette langue. Avec la puissante notion de ce que sont les mots en littérature, selon l'expression de Paul Valery:«des planches jetées sur un abîme.»Dire Céline est au risque de cet abîme dans lequel jamais Fabrice Luchini n'a craint de s'aventurer. Et sans doute est-ce ainsi, au-dessus de l'abîme, qu'il nous propose aujourd'hui de nous risquer, avec lui, dans l'écoute de cette nouvelle interprétation de l'oeuvre célinienne.Fabrice Luchini nous livre une saisissante lecture d'extraits choisis et mis en forme par lui-même. Ils sont suivis d'une interview du comédien qui éclaire son travail face à cette langue et cette écriture de Céline qui le passionnent depuis longtemps.
Si ce récit ne fait pas partie de l'oeuvre de Céline au sens strict, puisqu'il n'a pas été publié par lui tel quel, il n'en est pas moins un texte pleinement célinien. Il s'agit d'une première version de Féerie pour une autre fois, dont le titre est déjà trouvé pour moitié. Quant au récit, s'il est déjà proche du texte définitif dans ses premières pages, il en diffère assez par la suite pour faire figure d'inédit. Le roman publié s'en est en effet éloigné, d'abord parce que Céline a éprouvé le besoin de faire suivre ces premières pages d'un prologue polémique (Féerie I), ensuite parce qu'il a renoncé à reprendre pour le parfaire le récit de tous les épisodes qui suivaient le bombardement de Montmartre (Féerie II). On a donc ici affaire au Féerie pour une autre fois tel que Céline l'avait imaginé et écrit à l'origine.
Quand Céline rencontre les dieux et revisite la mythologie, quand il met en scène son imaginaire, on assiste à un spectacle total où l'amour, la jalousie, les sons et les lumières se mêlent en une sarabande extravagante d'invention et de drôlerie. Et Céline n'est jamais loin de la scène. Ne serait-ce pas lui-même qui parle ainsi du dieu Mars : «En musique formidable, il rémoule, rémoule... Je vous roule tous dans la farine ! Voilà son invective finale.»
on ne présente plus le fameux texte de céline a l'agité du bocal sur " jean-baptiste sartre ", réponse acerbe à l'article sartrien " portrait d'un antisémite " paru dans les temps modernes en 1945.
les textes qui suivent proviennent de différentes périodes : " les carnets du cuirassé destouches ", rédigés en 1914, révèlent un céline mélancolique mais déjà sûr de lui : " en un mot, je suis orgueilleux, est-ce un défaut, je ne le crois et il me créera des déboires ou peut-être la réussite " ; " 31, cité d'antin ", préface inédite rédigée en 1930 pour introduire les esquisses des peintures décoratives d'un hôtel par henri mahé ; " bezons à travers les âges ", préface du livre historique d'albert sérouille sur la ville de bezons paru en 1944, et qui fut versé dans son dossier " collaboration " ; " l'argot est né de la haine, il n'existe plus ", texte court publié en 1957 sur la véritable origine de l'argot : la misère ; " des pays où personne ne va jamais ", interview de 1960 où céline parle de sa jeunesse, de sa vie, de son désir de se retirer dans une région où " personne ne va jamais ".
Céline est arrivé au Danemark en mars 1945 après un périple de neuf mois de Paris à Copenhague, en passant par Baden-Baden, Berlin et Sigmaringen. Il est arrêté au domicile d'une amie où il vit avec Lucette et son chat Bébert, et où il travaille à la suite de Guignol's band (inachevée), en décembre 1945. Il est incarcéré à la prison de l'ouest de Copenhague, en attente d'une extradition qu'il veut éviter à tous prix. L'administration pénitentiaire fournit au détenu Destouches des cahiers ; il en remplira dix à partir de février 1946, une fois Lucette libérée et lui-même sorti d'un état moral et physique déplorable (cf. biographie de François Gibault).
Les Cahiers de prison dévoilent la vie de Céline après son arrivée à Copenhague. Si le détenu de la cellule 609 de la section K. prend des notes pour préparer sa défense, se souvient de Londres ou de Montmartre, ces cahiers montrent de manière inédite le Céline lecteur. L'écrivain se réfugie dans les livres apportés par Lucette et cite abondamment Chateaubriand, Hugo, Chamfort, Voltaire, etc., et se compare avec les « grands écrivains exilés emprisonnés ». Les cahiers illustrent aussi la transition littéraire vers sa « seconde révolution narrative et stylistique », note Jean-Paul Louis, avec la mise en chantier de Féérie pour une autre fois (1952) et des passages que l'on retrouvera dans D'un château l'autre, Nord et Rigodon.
Ce volume des Cahiers de la NRF constitue la première édition originale et intégrale des dix cahiers de prison de Céline. Avec ce nouveau travail d'établissement du texte et des notes par Jean-Paul Louis, ainsi qu'un index centré sur les noms d'auteurs, les titres d'oeuvres et de chansons, Céline nous réapparait tel qu'en lui-même, obsédé par la littérature et sa condition d'écrivain : « C'est moi maintenant le traître, le monstre, c'est moi qu'on s'apprête à lyncher. » Édition présentée et annotée par Jean-Paul Louis.
Seule oeuvre théâtrale écrite et publiée par Céline, L'Église constitue en quelque sorte une répétition générale du Voyage au bout de la nuit. L'Église, bien que publiée en 1933, un an après le Voyage, avait été écrite en 1926. Et déjà le protagoniste s'appelle le docteur Bardamu. Dans L'Église, le ton, bien que nouveau, n'a pas encore la force torrentielle que l'on connaît. La langue classique se heurte encore au parler populaire qui s'épanouit en quelques monologues très céliniens. L'action se déroule en Afrique, dans une petite résidence française, puis aux États-Unis dans les coulisses d'un music-hall new-yorkais, ensuite à Genève au siège de la Société des Nations et enfin dans la banlieue parisienne, dans un bistrot transformé en clinique au dernier acte. Les thèmes céliniens apparaissent au hasard des situations : le mépris des coloniaux ambitieux et médiocres, l'impuissance de l'homme devant la souffrance et la mort, le besoin de beauté et d'harmonie, l'amour des gens simples et des enfants. Ferdinand Bardamu apparaît comme un être vaincu d'avance par la fatalité et le cynisme général, essayant de survivre dans l'ombre. Comme le dit un des personnages : «Bardamu est un garçon sans importance collective. C'est tout juste un individu.» Sartre mettra cette phrase en épigraphe à La Nausée. Le grand intérêt que suscite L'Église est d'être une des toutes premières oeuvres de Céline et de contenir en germe les éléments qui permettront de situer son auteur à côté de Faulkner et de Joyce.