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Extraits

Lestor, Ousmane, Malek et moi, on a à peu près le même 
âge, mais à seize ans passés, bientôt dix-sept, je reste quand 
même le plus jeune. Je m’en accommode. J’aime mieux 
paraître grand aux yeux des grands que de l’être réellement 
auprès des petits. D’après Somer, je suis également le plus 
coriace, celui qui serait allé le plus loin. Je sais très bien 
pourquoi il dit ça. Et encore, il ne connaît pas toute l’his-
toire. Aux trois autres aussi je cache beaucoup de choses. 
On se parle peu, juste le nécessaire. On se regarde avec 
méfiance. Même Somer se méfie de moi. Somer doit avoir 
dans les quarante ans, et c’est lui notre chef. Il a l’expé-
rience, alors que nous non. Nous, on possède juste la force 
physique, mais en dehors de ça on est tous des minables, 
Somer nous le rappelle chaque fois qu’on a la trouille, pour 
nous fouetter le sang. Le premier jour, il m’a accusé d’avoir 
chié dans mon froc parce que je m’étais senti happé par 
le vide en grimpant sur le mur d’enceinte tandis que la 



mer faisait courir à mes pieds ses rouleaux crêtés d’écume 
dans un grondement sourd pareil au souffle du dragon. Je 
n’aurais pas dû montrer que j’avais le vertige. C’est aussi 
par l’aveu de nos faiblesses qu’il s’impose. Ousmane n’est 
pas moins grand que lui, et je le crois dix fois plus costaud. 
Somer est un type nerveux et très sec, entre les gros bras 
d’Ousmane il se briserait comme une noix. Seulement 
Ousmane n’osera jamais serrer contre lui le corps d’un 
homme, encore moins celui du chef. Pour ça il lui faudrait 
une femme. Il prétend que c’est ce qui lui manque. Moi 
non. Lestor je ne sais pas, quant à Malek je ne crois pas, on 
n’évoque jamais ce qui nous manque. D’être ailleurs sans 
doute, et de pouvoir agir comme on voudrait, librement. 
Au fond c’est ça notre vraie femme : notre liberté, notre 
liberté chérie.
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Je n’aimais pas ses lèvres grasses enduites d’un rouge 
éclatant, ni ses yeux charbonneux, ni ses anneaux de gitane 
qui cliquetaient chaque fois qu’elle secouait la tête, en 
réponse à cet autre cliquetis en provenance de sa main levée 
désignant le tableau, où s’entrechoquaient une demi-dou-
zaine de bracelets dorés, sûrement du toc, ni ses corsages 



échancrés, ni sa façon de grimacer en découvrant ses dents 
très larges, ses incisives très écartées, sa façon de passer sa 
langue sur ses lèvres comme si elle voulait nous sucer, ni sa 
façon de rouler les r, ni celle de roucouler. Je n’allais pas 
en faire une maladie. Je me serais même guéri tout seul, 
sans contaminer personne, si elle n’avait tenu à m’infli-
ger son remède de cheval. Il y avait donc eu ce jour où elle 
s’était foutue de ma gueule, de mon incapacité à réciter 
son théorème de Pythagore, où, après avoir entonné un 
début de Requiem, elle m’avait ramené à la niche en me 
poussant dans le dos, en m’évacuant avec ses seins, comme 
un chauffard refoulant un chien écrasé avec ses pare-chocs, 
ce qui avait fait se marrer la classe. Ça n’était plus roucou-
lades et compagnie, c’était le cri de la chouette cette fois, 
et pour moi le chant du cygne. « Hu hu hu, il confond 
Thalès et Pythagore, il confond, hu hu hu, Thalès et Pytha-
gore. » Elle m’acculait, me serrait dans les cordes comme 
un boxeur sonné, ajoutant à ses bombes à lait un index 
accusateur, oubliant qu’un boxeur sonné peut se sentir 
pris d’un sursaut d’orgueil, d’un regain d’énergie. Rebran-
chant mes neurones, j’avais opéré une brusque volte-face 
et je lui avais empoigné le cou. J’avais vu ses lèvres écarlates 
s’écarter, sa bouche s’ouvrir comme une bouche de pois-
son. « Hu hu hu, hu hu hu — je m’étais mis à faire comme 



elle — hu hu hu, hu hu hu. » Tous ceux qui ne confon-
daient pas Thalès et Pythagore m’étaient tombés sur le 
râble pour me lyncher, et ça faisait du monde. Tétanisé, 
rendu aphone, je m’étais laissé embarquer, partagé entre 
un sentiment de ratage intégral et une flambée de rage 
contre moi-même. Condamné à me retrouver les tripes 
à l’air tel le géant Prométhée, passant désormais pour un 
total abruti (et me détestant également pour cela), j’avais 
regardé défiler la cohorte des petits dieux terrestres avec 
accablement, flics, juges, avocats, experts et baratineurs en 
tout genre, psychologues, graphologues, phrénologues, 
sexologues dont l’unique souci serait de savoir si pendant 
l’acte j’avais senti s’ériger ma colonne, auquel cas on pou-
vait concevoir que s’était produit chez moi un phénomène 
de cécité généralisé engendré par une fixation autour du 
phallus paternel. Mais pour cette fois au moins je ne serais 
pas guillotiné, pas même châtré, et on me ficherait la paix 
avec ma colonne. Je n’étais pas un dangereux délinquant 
sexuel, j’entretenais avec ma bite un rapport pacifié. Fou 
dans ma tête, mais sain du bas. Sain et sein. On jouait sur 
les mots. En vérité, je réclamais mon lolo. J’étais un enfant 
sans père hanté par les seins de sa mère. Désormais on 
allait me changer les idées, on allait m’envoyer au diable, 
très loin d’ici. Condamné à boucher les trous et à combler 



les failles des vieux murs qui comme moi s’écroulaient, je 
me rendrais utile à la société, tout en me reconstituant, 
à l’écart des tentations, sous la férule d’un nouveau père 
juste et sévère.
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Mon père n’avait jamais vraiment existé, mais moi oui, 
et j’avais pris sa place. Tout cela me perturbait terrible-
ment. J’étais un voleur de place puisque je me retrouvais 
dans son lit à me blottir contre son épouse esseulée. J’en 
faisais trop. Je me croyais fort, alors que je manquais de 
virilité, on ne couche plus dans le lit de sa mère à dix ans, à 
onze ans, à douze ans. Grand-père s’imaginait sans doute 
qu’elle me rapatriait dans le mien une fois que je m’étais 
endormi. Sinon, il m’aurait pris à part pour m’obliger à 
me conduire en homme, n’hésitant pas à me taper sur le 
bout des doigts avec une règle comme on le pratiquait à 
son époque, ou à m’enfoncer son poing dans la gorge pour 
refouler mes sanglots. C’est ainsi qu’il avait soigné ma pre-
mière angine, en me fourrant dans le gosier un bâtonnet 
avec au bout un morceau de coton imbibé d’un liquide 
bleu très amer, comme on pratiquait également à son 
époque. Ça avait été une séance de torture, j’avais laissé 
le gros coton m’écraser la glotte et récurer consciencieu-



sement mes amygdales, mais au moins il m’avait guéri. Ça 
me servirait de leçon, et c’est vrai que je n’ai plus jamais 
rien recraché depuis, que j’ai tout gardé pour moi, mes 
rancœurs, ma tristesse, mes dégoûts, même mes ardeurs 
affectives ont fini par se tarir, je suis devenu sec et j’ai cessé 
de pleurer. Aujourd’hui il faudrait m’écorcher vif pour 
m’arracher une grimace de douleur. Je ne réagis pas quand 
on me frappe, je fais le dos rond quand on me met plus bas 
que terre. Je me couche à plat ventre comme un clébard, 
mais ne mords jamais la main qui me donne à bouffer. 
C’est du renoncement. Yliane peut-elle s’intéresser à un 
garçon qui a renoncé ? Et elle, n’a-t-elle pas renoncé elle 
aussi ? Que ferait-elle ici sinon ? Elle guetterait le retour de 
celui qu’elle s’imagine avoir connu et croit avoir retrouvé 
en moi ? Elle a raison, j’ai déjà vécu ici. On se sent quel-
quefois si vieux, on s’est si douloureusement incorporé à la 
pierre qu’on lui appartient autant que la plus coriace racine
de pin.

pp. 93/94


