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Extraits

Le temps de rien, c’est une reconquête.
Beaucoup de vieux nous tendent les mains avec ce tré-

sor-là posé sur la paume, victorieux, et nous, on prend 
seulement les trous de leur parole pour les raccommoder 
avec le sens qui nous intéresse. C’est tout ce qu’on sait 
faire. « Mais, enfin, maman, on ne met pas son dentier 
dans sa tasse de café. ». On recoud les gestes, aussi.

Pourtant, c’est dans le jour de leur tissu élimé que l’on 
peut regarder de l’autre côté. Il suffit d’acquiescer et d’ap-
plaudir :

« Il y a du jour dans ton tissu, maman. Comme tu es 
magnifique d’y être enfin arrivée ! Une dentelle comme un 
mouchoir d’écume. Laisse-moi regarder au travers, j’aper-
çois l’horizon. »

J’écris des poèmes à la lumière du jour du tissu élimé de 
maman. Je sais que c’est l’ultime cadeau qu’elle dépose 
dans mes mains distraites.
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Atchoum

Régulièrement, quand maman éternue, nous crions une 
obscénité toutes les deux, ensemble, dans le tempo.

C’est une transgression qui rappelle des souvenirs,
des bons,
des très mauvais,
chacune les siens,
pas forcément les mêmes.

Ça nous fait rire mais c’est incongru. C’est un rire 
nerveux, il grince comme l’ensemble de nos portes mal fer-
mées, comme un grain de sable à l’engrenage des mémoires.

Mais ça n’a pas vraiment d’importance. Nous n’avons 
pas de témoin.
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Petite complainte de rue

Sous le réverbère où la nuit s’éteint
Se joue un petit jour dans un rond de matin
Un halo comme une scène où la vie se promène
 
Il pleut dans la lumière, ça fait des étincelles
Petites étoiles filantes aux trajets parallèles
Dans un duvet crasseux aux genoux repliés
Une capuche comme un toit, un mégot écrasé
 
Le sommeil est un train, destination fragile
Et la tête dodeline entre une gare et une île
N’y a plus de passage, à niveaux, à idylles
N’y a plus de mémoire, ni en mer, ni en ville

Sous le réverbère où pleuvent les lumières
Un regard est resté entre vide et paupière.
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Tu te rappelles ?

à celles qui t’emmerdaient avec leurs chienneries, dans 
cet atelier où dentelle faisait loi et où vos doigts cousaient 
la pluie et le beau temps, tu disais : « Je voudrais bien par-
tir sur une île déserte ».

C’était le temps des talons, de tes chignons haut perchés 
et des allures de Néfertiti. Tu avais coiffé Catherinette. 
Parce que vingt-cinq ans, et pas encore d’époux.

Les filles t’avaient confectionné une coiffe somptueuse, 
c’était une goélette. Avec un bandeau de satin blanc en 
bouillon d’écume le long de la coque qui annonçait : « à 
la découverte de mon île ».

p. 91


