Childéric (481)

e poids des abeilles avait irrémédiablement gaté
la soie : le tissu de la tunique du roi Childéric se
retrouvait distendu, presque déchiré. Son épouse,
la reine Basine, modifia I’orientation de certaines abeilles
pour masquer les dégats. Voila, ¢’€tait mieux ainsi, on ne
voyait plus que 1’étoffe avait craqué par endroits. L’habit
miroitait sous une multitude de minuscules abeilles d’or
aux ailes incrustées de grenat. Le résultat était magnifique.

Basine se forga a sourire.

Le roi, inconscient depuis plusieurs jours, venait de
mourir. Dans quelques instants, la cour entiere serait
au courant. On se bousculerait pour rendre un dernier
hommage au roi des Francs. Il y aurait leur fils, Clovis,
et toute la famille, mais aussi des hommes d’armes, des
citadins influents, et puis Genevieve. Basine ne pourrait
pas lui fermer la porte. Genevieve pénétrerait dans la
chambre avec, comme d’habitude, son voile mal attaché
pendant sur son chignon a moitié défait, cet air de rentrer
du front, de n’avoir pas de temps a perdre. Elle n’avait pas
changé. Avec le temps, sa peau s’était ridée, ses cheveux
avaient blanchi, mais 1’dge n’avait pas amoindri son
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intarissable énergie ; au contraire, la force qui I’habitait
paraissait croitre avec les années. Sa santé €tait devenue
une sorte de preuve supplémentaire de I’existence de
son Dieu chrétien, un nouveau miracle apres la défense
de villes assiégées, la guérison d’épidémies ou la
protection de moissons. Genevieve viendrait toucher le
front de Childéric. Elle y tracerait des signes de croix a
I’huile en murmurant des invocations latines. Basine la
regarderait s’activer, savourant sa victoire : Childéric ne
s’était pas converti au christianisme, il €tait mort en roi
paien. Genevieve avec son regard bleu percant, ce regard
qui posait de nombreuses questions et n’acceptait pas
beaucoup de réponses, devinerait sans doute la vérité. Peut-
&tre irait-elle jusqu’a accuser publiquement Basine d’avoir
empoisonné Childéric. Cela n’aurait pas d’importance,
elle ne pourrait rien prouver.

Lareine était certaine de ne rien regretter. Elle ressentait
pourtant une fatigue, une lassitude, a laquelle elle ne s’était
pas attendue et qu’elle ne parvenait pas a s’expliquer.

Elle se leva et gagna la fenétre. Elle poussa les volets.
La lumiere et un air chaud et sec s’engouffrérent dans la
piece. Basine offrit son visage au soleil et ferma les yeux
quelques instants.

C’était un matin d’été ordinaire. La cité de Tournai
grouillait déja d’activité. Des gens achetaient du pain et
de la biere, des colporteurs et des prostituées arpentaient
les rues poussiéreuses, des muletiers et des charretiers
déchargeaient des sacs de grain. Un groupe de soldats,
sans doute encore ivres de la nuit, hurlait des chansons
paillardes, des enfants poursuivaient un chien, des
femmes aux voix stridentes s’invectivaient. Du coté
de I’embarcadere, la foule devenait compacte. Tournai
s’étalait le long de I’Escaut. Sur le quai, des porteurs
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attendaient les cargaisons. Les pé€cheurs débarquaient leurs
poissons tandis qu'un bon nombre de barges a fond plat
amenaient des poules, du bois, divers 1égumes et, surtout,
de la laine et du lin car les ateliers de confection de la ville
étaient réputés.

Depuis la chambre du roi, au premier étage, Basine
occupait une position centrale qui permettait d’englober la
ville du regard car le palais se dressait non loin du vieux
Marché. En ouvrant les yeux, elle aurait pu voir le pont
pris d’assaut par les charrettes, le fleuve saturé de bateaux,
et puis, de 1’autre c6té de I’Escaut, ’immense nécropole.
En son milieu, un tumulus de trente metres de diameétre
s’étendait, majestueux, gigantesque : le tombeau royal ou
le corps de Childéric serait déposé. Pres du plan incliné
qui s’enfongait dans le sol et permettait de pénétrer dans la
chambre funéraire, Basine aurait méme pu distinguer les
fumées d’un feu et les silhouettes d’ouvriers : le tombeau
royal était terminé mais plusieurs fosses adjacentes
devaient encore étre creusées.

Cependant, ce matin-la, quand la reine finit par rouvrir
les yeux, son regard évita le fleuve et la nécropole. Peut-
étre le soleil était-il trop éblouissant. Ses yeux se fixérent
sur la rue, a ses pieds. Un porteur fatigué avait déposé un
sac de blé le long du mur en torchis de la maison d’en face.
Pour se distraire avant de reprendre sa marche, I’homme
discutait avec une jeune vendeuse d’ceufs, il riait tellement
en lui parlant que Basine ne parvenait pas a comprendre
le sens des mots qu’il pronongait. Elle s’y appliquait
pourtant, mais sans succes. Pendant ce temps, le sac de
grains, en déséquilibre, glissait lentement, I’ouverture
laissait déja voir le blé qui menacait de verser. Le porteur,
sur un dernier éclat de rire, prit congé de la vendeuse et se
pencha pour charger le fardeau sur son épaule ; ce faisant,
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du grain s’échappa et se répandit sur le sol. L’homme
s’éloigna, il bifurqua au coin de la rue et disparut. Le soleil
parut soudain brlilant sur les joues de la reine, les cris de
la rue assourdissants. Basine se pencha, attrapa les volets,
les referma doucement. Dans le calme et la pénombre
retrouvés,elle continuait a se figurer la démarche chaloupée
de I’homme, son sourire, le sac de toile avachi, les grains
de blé épars. Elle ne voulait penser a rien d’autre. Ces
images banales I’apaisaient, leur douceur la rassurait et lui
permettait, sans qu’elle comprenne pourquoi, de respirer
plus profondément, plus sereinement.

Le roi était mort. Il fallait qu’elle appelle les
domestiques, qu’elle convoque Clovis. Elle n’en avait
pas la force. Elle revint s’asseoir pres de Childéric. Dans
les flammes mouvantes des lampes a huile, les abeilles
semblaient battre des ailes. La reine tritura nerveusement
la boule de cristal de roche qu’elle portait en pendentif. Le
premier cadeau de Childéric.

Basine était venue de Thuringe un quart de siecle plus
tot pour épouser le jeune roi des Francs. Elle avait voyagé
pendant plusieurs jours, abandonnant les hauteurs boisées
du nord du Danube pour se rapprocher de la mer. On la lui
avait décrite comme un lac immense agité par des forces
inconnues, I’eau s’y soulevait d’elle-méme, les poissons y
avaient un gofit différent. De telles descriptions 1’avaient
intriguée. A peine arrivée a Tournai, la future reine avait
insisté pour voir la cote.

A I’ouest de I’Escaut, le royaume s’enfongait dans les
marécages. La chevauchée dans ces paysages humides
avait été fastidieuse. L'un de ses compagnons de route
avait tiré sur un héron en vol, 1’oiseau touché était tombé
mais ’eau I’avait englouti, les chiens ne I’avaient pas
retrouvé et la fleche avait été perdue. Tout le groupe
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grognait ; sans maitriser la langue des Francs, la jeune
femme avait compris qu’on parlait d’elle et que les propos
étaient acerbes. On lui avait donné un cheval trapu aux
jambes fermes qui avangait sans rechigner mais dont le dos
ployait sous le poids de la future reine. Basine était grande,
costaude, et quand sa monture s’enfongait dans la vase, elle
devait relever les jambes pour que ses bottines, et méme le
bas de sa tunique ne soient pas mouillés. La petite troupe
avait traversé des villages sans palissade, naturellement
protégés par laboue dans laquelle d’improbables attaquants
viendraient s’enliser ; ils paraissaient déserts. Basine avait
fini par comprendre que les habitants terrifiés s’étaient
cachés, peu habitués a voir s’approcher des visiteurs. Elle
avait contemplé les étendues plates, miroitantes d’eau,
les arbres tordus qui attestaient du vent qui devait sévir
la plus grande partie de 1’année. Ce jour-la cependant, il
faisait lourd. C’était une apres-midi d’automne, chaude et
moite. Entre ses bottes lacées et sa tunique qui s’arrétait
aux genoux, les jambes de la reine se faisaient dévorer par
des essaims de moustiques.

Fatiguée, la jeune femme avait arrété le groupe au
milieu des quelques cabanes qui constituaient un hameau.
Elle avait attendu. Des paysans faméliques avaient fini par
sortir lentement des buissons environnants. Un interprete
qui accompagnait 1’expédition avait présenté Basine : la
future reine visitait son royaume ! Les villageois affairés
avaient sorti la plus jolie de leurs chaises. L’interprete
s’était lancé dans la traduction de leurs propos, il
chuchotait, il avait mauvaise haleine. La reine avait écouté
les vieux lui raconter la l€gende du Quinotaure, le dieu
marin a cing cornes qui aurait surgi de toute cette eau pour
s’unir a la grand-mere de Childéric et concevoir son pere,
Meérovée. Dans ces paysages de brumes et de désolation,
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I’existence de monstres paraissait vraisemblable. Et
Basine ne pouvait qu’apprécier un mythe qui sacralisait
le pouvoir du roi en le placant dans la descendance d’un
étre divin. Mais tout en avalant la soupe insipide qu’une
villageoise lui tendait avec un sourire timide et édenté,
la reine avait réalisé combien la légende s’ancrait dans
une histoire récente, deux générations a peine, le pouvoir
dynastique de Childéric était donc bien fréle, les racines
courtes. Il faudrait le consolider ! Pour cela, le roi devrait
mener des guerres, s’attirer de riches alliés, conquérir
des nouveaux territoires. Basine avait averti les hommes
qu’ils ne poursuivraient pas le voyage plus a I’est. La
mer ne l'intéressait plus. Pour ce qu’elle avait pu en
voir, il s’agissait d’une eau croupie qui remontait du sol,
anéantissait les cultures, noyait les bétes. La prospérité se
trouvait au sud, 1a ou le climat était sec et les terres fertiles.
Childéric, et surtout leur futur fils, devaient tourner leurs
conquétes dans cette direction s’ils voulaient étre a la téte
d’un royaume invincible !

Ce jour-1a, comme tout lui avait paru simple.

Ensuite, elle s’était mariée.

Pour la cérémonie, Childéric avait revétu un manteau
de soie pourpre aux franges d’or, son préféré, cette tunique
romaine qu’il portait a présent dans la mort. Elle lui avait
passé au doigt I’anneau du mariage. Il lui avait remis le
pendentif en cristal. Autour d’eux, des soldats avaient
brandi des étendards aux figures d’aigles et avaient soufflé
dans des trompes de cuivre. Beaucoup avaient les cheveux
courts, portaient un casque et hurlaient des injonctions
latines truffées d’erreurs grammaticales.

Basine avait eu I'impression d’une farce. Elle se
retrouvait au milieu d’une parodie de I’armée romaine.
Ces gens allaient subitement hurler de rire, déchirer leurs
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déguisements, cesser cette comédie ridicule ! Mais rien
de tel n’était arrivé. La nouvelle reine avait pensé a son
pere, un grand guerrier du royaume de Thuringe, qui toute
sa vie avait méprisé Rome, ses fastes, son arrogance,
ses monuments glorieux et décadents. C’était un chef
valeureux qui avait gardé le sens de I’honneur des époques
nomades, récompensant les forts, protégeant les faibles,
ne s’embarrassant d’aucun luxe inutile. La puissance de
sa hache lui tenait lieu de langage. Il avait tu€ un ours au
couteau, brlilé des villages pour 1’exemple, empalé des
traitres. Il était respecté et craint. Il aurait craché sur un
tel mariage.

Quand Ia biere avait commencé a couler, les casques
des soldats avaient roulé au sol. Les tambours avaient
remplacé les clairons. Le rythme régulier des pas de
I’armée avait disparu dans des chorégraphies chaotiques
improvisées pour Wotan, le seul vrai dieu de la guerre.
Rassurée de retrouver des rites connus, Basine, tournée
vers Childéric, avait 1aché :

— Pourquoi vouloir copier ’armée de Rome ?

Elle ignorait tout alors de I’'importance accordée a la
tunique de soie. Elle n’avait pas encore vu que, sur I’épaule
gauche, Childéric portait une fibule romaine cruciforme.
Fatiguée par la journée, elle avait parlé sans filtre et sans
méfiance. Et sans interprete, dans cette langue franque
qu’elle maitrisait encore mal.

Heureusement. Le roi n’avait pas percu son dédain.
Il lui avait expliqué que le royaume des Francs était une
province de I’empire, que lui-méme portait le manteau
pourpre des dignitaires officiels, qu’il avait pour mission
de maintenir la puissance de Rome dans ces régions. Il lui
avait parlé du réle qu’il jouait, du paiement qu’il percevait,
des honneurs qu’il en retirait. Avec excitation, il lui avait
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montré les pieces de monnaie que I’empereur lui envoyait.
Sa voix avait tremblé de fierté. Dans la foulée, il avait
évoqué son projet de construction de thermes et son gofit
pour une sauce a I’huitre digne des plus grands cuisiniers
méditerranéens.

Basine avait cru épouser un roi germanique. Médusée,
elle se retrouvait mariée a un officier romain soumis a
I’autorité impériale ! Elle avait plissé les yeux de mépris.
Des bains dans ces contrées humides ! Une sauce infecte !
Une monnaie si légere ! Elle avait embrassé son époux
pour étre slire de se taire, pour occuper sa bouche car
certains mots sont dangereux. L engouement de Childéric
pour Rome était agacant, mais, au bout de quelques baisers,
elle s’était convaincue que cette soumission €tait sans
importance. L’enthousiasme de Childéric était celui d’un
petit garcon. D’ailleurs, il était encore si jeune ! Rome
avait possédé la plus puissante armée du monde et son mari
aimait les embleémes, les drapeaux, c’était plutdt mignon.
Et puis, elle était confiante : I’Empire romain agonisait.
A part le roi, tout le monde le savait. Il fallait simplement
un peu de patience. Rome serait conquise et, un beau
matin, Childéric s’aviserait qu’il n’avait plus de maitre,
il se proclamerait alors chef du royaume indépendant des
Francs. Vu I’état de corruption qui sévissait dans I’empire,
cela ne prendrait pas longtemps.

Les années avaient passé. Plusieurs filles étaient nées
mais un seul fils et héritier : Clovis, beau comme le soleil,
fort comme un ours. Son nom qui signifiait « célebre par
ses combats » le destinerait a accroitre encore le territoire
de son pere. Le royaume des Francs descendait a présent
jusqu’a la Seine, bientdt ce serait la Loire, Basine en
était convaincue. Le territoire conservait son statut de
province d’empire, soumis au pouvoir de Rome, mais
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la Ville Eternelle, entretemps, était tombée aux mains
d’envahisseurs, et I’autre Rome, Constantinople, était bien
lointaine. Il n’y avait plus que Childéric pour étre loyal
aux insignes d’une époque révolue.

Depuis son mariage, Basine avait travaillé a renforcer
le prestige de la royauté franque. De sa Thuringe natale,
elle avait fait venir Gudrun.

Gudrun était forgeron. Il était jeune et de corpulence
fluette. Son arrivée avait fait sourire. On avait I’habitude,
a Tournai, d’entendre cogner sur son enclume I’énorme
Ingomer, une créature brutale et velue, qui a I’age de six
ans, avait fracassé le crane d’une vache en lancant son
marteau sur pres de cent pieds. Mais les clous de Gudrun
s’enfoncaient dans tous les bois sans jamais se tordre,
les lames de ses épées ne pliaient pas. Surtout, ¢’était un
génie qui connaissait le langage des roches : il mettait des
cailloux d’apparence vulgaire dans son four et quand 1’un
d’entre eux craquelait vaguement, il y voyait la preuve
irréfutable que I’acier du couteau avait atteint la résistance
optimale, que I’argent pouvait étre doucement torsadé, ou
que ’or était fondu. Concentré, la bouche crispée, 1’ceil
dur, il fourrageait alors a 1’aide de longues pinces dans le
four, il renversait comme il fallait les métaux liquéfiés et
remplissait des cavités de terre cuite, ou bien il sortait des
fers rougis et martelait sans pitié€. Plus tard, modestement, il
vous désignait du menton une épée aiguisée ou un bracelet
ciselé a téte de serpent. Car c’était dans la fabrication de
bijoux que Gudrun excellait.

La population de Tournai s’était rapidement détournée
d’Ingomer, seuls quelques irréductibles lui passaient
encore commande ; en parallele, le nombre d’apprentis de
Gudrun n’avait cessé d’augmenter, sa forge de s’étendre
et quand I’homme avait réclamé de pouvoir utiliser les
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pierres de la muraille d’époque romaine qui encerclait
encore partiellement I’ouest de la ville pour rebatir sa forge
qui, construite en bois, avait déja briilé trois fois, la quasi-
totalité des habitants avait ét€ d’accord. Paradoxalement,
sur ce point-1a, c’était la reine qui avait été hésitante. Elle
n’avait consenti qu’a une condition : le palais, jusque-la en
bois, devrait étre réédifié en pierre au moins sur un étage.
Il n’était pas question que le forgeron soit plus richement
logé que le roi ! Elle s’était a nouveau tournée vers la
Thuringe. Des architectes étaient arrivés. Ils avaient
dessiné le rez-de-chaussée du palais, la forge, et finalement
I’énorme tumulus qui abriterait le tombeau de Childéric.
De mémoire d’homme, aucun roi germanique n’avait eu
droit a une telle sépulture. Il s’agissait de traditions venues
de loin, des rives du Danube ou peut-étre méme d’au-dela,
importées par cette reine qui, entretemps, avait appris la
langue des Francs mais qui restait une étrangere, mangeait
sa viande presque crue, portaient des bijoux sertis de
pierres rouges comme on n’en avait jamais vus !

Une palissade de bois entourait désormais la ville
tandis que la forge de Gudrun, en pierre, était devenue
le lieu le mieux protégé de Tournai, impossible non
seulement a cambrioler, mais méme a espionner. Vu la
taille de la cheminée, le four devait étre énorme ! On
ne voyait plus rien, méme I’enclume traditionnellement
installée dehors, se trouvait a I’intérieur. Le peuple avait
oublié les incendies que la forge avait subis et répétait
que c’était pour abriter des trésors inouis qu’une maison
si solide avait été établie. Le sol de Gudrun ne serait-il pas
pavé d’or ? D’ailleurs, des chariots de pépites entraient
dans Tournai, acheminés depuis le sud de la Gaule, gardés
par des cohortes de soldats lourdement armés. Quant aux
fameuses pierres rouges des bijoux royaux, il s’agissait de
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grenats. Ils étaient transportés par des cavaliers aux yeux
plissés qui pouvaient vider un tonneau de biere sans jamais
se départir de leur air faché. Ces hommes arrivaient a la
tombée du jour, les joyaux coincés dans de petits sacs
qui pendaient a leur ceinture. En guise de protection, il
ne portait qu'un coutelas aiguisé mais personne n’aurait
pensé a les attaquer.

Le temps que Basine passait dans la forge contribuait a
alimenter les rumeurs. La reine, entourée des corps musclés
de Gudrun et de ses apprentis, dans la sueur générée par la
chaleur des fours, se faisait-elle représenter nue, en taille
réelle et en or ? S’adonnait-elle a des orgies coupables ?
Basine ne se souciait pas des chuchotements. Elle aimait
voir le forgeron travailler. Hypnotisée, elle était capable
de regarder durant des heures une masse de métal rougie
se transformer en épée aux fils d’or et d’argent entrelacés.
Avec ’accord de Childéric, elle lui avait fait confectionner
des armes d’apparat : une lance, une hache de jet, une épée
et un long couteau appelé scramasaxe. Les poignées, les
fourreaux avaient été€ sertis d’or et plaqués de grenat.

Aujourd’hui, sur son lit de mort, ces armes rutilaient.
L’épée et le scramasaxe, rangés dans leur fourreau, étaient
attachés a sa ceinture. Basine avait refermé la main droite
du roi sur le manche de la hache tandis que la main gauche
tenait la lance.

Gudrun avait également fabriqué trois cents abeilles.
En Thuringe, il s’agissait d’un symbole d’abondance
et de vie éternelle. Il les avait congues triangulaires, les
ailes serrées contre le corps, prétes a prendre leur envol
aux cotés de Childéric pour le protéger dans I’au-dela.
Elles étaient petites et si nombreuses ! Les corps étaient
striés et, au bout du thorax, la téte des insectes partait en
boule aplatie. Certains apprentis, par exces de z¢le, avaient
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imprimé deux trous et une fente afin de symboliser les
yeux et la bouche. Pour la fabrication des ailes, Gudrun
avait utilisé la technique du cloisonné. De minuscules
grilles d’or posées a la verticale avaient délimité des
espaces dans lesquels il avait incrusté les grenats taillés en
petites plaques. Des feuilles d’or, glissées sous les pierres,
avaient ajouté en brillance. A présent, sur le torse du roi,
les abeilles scintillaient et produisaient un effet sans pareil.

Du brouhaha s’élevait, derriere la porte de la chambre.
Une servante, I’air apeuré, passa la téte.

— C’est la religieuse de Paris qui veut entrer, bafouilla-
t-elle.

Basine la rembarra d’un geste du bras sans méme
tourner la téte.

Genevieve ! Vouée a son Dieu mais surtout gestionnaire
de la ville de Paris depuis que 1’évéque en charge, devant
les menaces d’incursions répétées, avait pli€é bagage.
Genevieve et sa fausse douceur, son Christ en croix, ses
idées intolérables.

Elle avait apparu dans la vie de Basine alors que
Rome n’était décidément plus une menace et que
Childéric allait enfin assumer son rdle de chef du royaume
indépendant des Francs. Cette sorciere avait appelé le roi
a la christianisation. Sa religion pronait 1’égalité entre
les hommes et la fin de 1’esclavage. Il y était question de
solidarité, de paix, de pardon. Un meurtre pouvait n’étre
pas vengé mais réparé par un dédommagement financier.

Le roi était tombé sous son charme. Effarée, Basine
avait appris que Childéric avait renoncé a mettre a mort
des captifs.

— Les hommes graciés sont devenus les soldats les plus
fideles que j’aie jamais eus... avait-il expliqué. Et réparer
les crimes dans le sang cause la perte d’hommes valeureux
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qui auraient pu combattre 2 mes cotés ! A I’inverse, interdire
la vengeance remplira les caisses ! Quand un criminel verse
une somme d’argent a la famille de la victime, une partie de
la compensation rentre dans le trésor royal !

Il trépignait d’enthousiasme, Childéric. L’idée de la
prospérité lui faisait briller les yeux.

Basine en avait perdu le sommeil. Geneviéve amenait
un systeme de pensée qu’elle ne comprenait pas et qui
la terrifiait. Les chefs qui reviennent de bataille couverts
du sang ennemi, chargés de richesses, montrent par leur
victoire le soutien des dieux. Les esclaves fraichement
capturés iront grossir les rangs des travailleurs aux
champs, dans les mines, et assureront la prospérité de la
population. Comment concilier de telles évidences avec
le discours de Genevieve, son Dieu qui pardonne, son
chefidéal qui baisse les armes et parle de paix ? Le pillage
n’est-il pas la seule solution de survie quand la récolte est
mauvaise ? Un roi tolérant ne voit-il pas instantanément
les envahisseurs affluer ? Et puis ces crimes qui restaient
impunis ! Car ce n’était pas le versement d 'une indemnité
qui laverait I’honneur d’une famille agressée. Elle était
malsaine, la joie de Childéric qui paraissait trouver
normal, soudain, de remplir le trésor public avec I’argent
de son propre peuple. Depuis quand le butin n’est-il pas
ravi a I’adversaire ?

Ces questions tournaient dans la t€te de Basine, et
d’autres encore. Des visions de malédictions divines
qui dégringolent sur les terres des rois faibles et impies
I’éveillaient la nuit: des bateaux fabriqués en ongles
de morts surgissaient de la vase, des bétes rampantes
attaquaient des lions. Elle devait réagir, et vite, avant
que Childéric ne ploie le genou devant un Dieu cloué en
croix, avant qu’il n’abandonne les traditions anciennes, se
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fasse enterrer dans une église et laisse a leur fils Clovis un
royaume en ruine.

La reine était descendue a Laon pour rencontrer
Genevieve qui y résidait alors.

— Un roi ne peut pas s’aliéner ses dieux, avait-elle tenté.

—Le christianisme a beaucoup d’avantages. Par
exemple, il demande aux hommes d’étre fideles a leur
épouse. Vous n’aspireriez pas a un tel progres ?

Genevieve I’avait transpercée du regard. Comme si elle
savait. Comme si elle avait été aux cotés de Basine lors
de son mariage. Childéric ne s’était pas contenté de trahir
les idéaux germaniques ce jour-la. Il y avait eu la nuit de
noces quand, apres avoir couché avec elle, Childéric avait
appelé une autre femme dans leur lit. Tant d’années avaient
passé. Comment était-il possible de n’avoir pas guéri ? La
souffrance est toujours la, ancestrale et quotidienne. Son
ventre se creuse autour d’un vide, son énergie est engloutie
dans ce gouffre, elle n’existe plus, elle est repoussante, ce
corps dont elle était fiere, robuste, musclé, ce corps lui fait
honte. Elle regarde la fille qui se tortille a quatre pattes
sous son mari. Elle se jure que, jamais, elle ne s’abaissera
a rivaliser. Elle sait pourtant déja que des la nuit suivante,
ou peut-étre dans cinq minutes, elle va I’imiter. Ses flancs
doivent s’arrondir sous le poids d’un héritier, le fils la
réconciliera avec son corps, comblera le vide. Si ce n’est
pas le cas, elle doit néanmoins essayer.

Bien des années plus tard, a Laon, Genevieve a I’air
d’en douter. Elle insiste : « Le christianisme prone la
fidélité ». Il y a du ciel dans son regard bleu, une pureté
d’enfance qui déconcerte, la promesse d’une société sans
violence, d’une sexualité sans pouvoir. Un instant, I’avenir
parait lumineux et Basine a envie d’y croire.
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Elle se reprend. Genevieve est dangereuse. Elle
commande aux hommes et n’a pas de mari. Elle séduit et
n’ouvre jamais les cuisses. Aucune armure ne la protege ;
elle n’a besoin ni de bouclier, ni d’épée. Les mots lui
suffisent, lames acérées, empoisonnées, qui tranchent les
certitudes, se plantent aux endroits les plus fragiles, et font
vaciller. Mais Basine sait qu’elle est meilleure guerriere.
Childéric ne se convertira pas au christianisme. FElle
gagnera.

La reine soutient les yeux couleur ciel. Il y a de la
cervelle qui gicle, des héros nés de viols,du blé, de I’or, des
femmes a la machoire dure, des haches qui tourbillonnent,
et le dieu guerrier Wotan qui surgit sur Sleipnir, son cheval
a six jambes, dans son regard. Elle ne sait pas convertir ces
images en arguments, elle a appris a utiliser son poignard
pour résoudre les différends. Elle aimerait tuer Genevieve,
elle lui enfoncerait la lame a hauteur de nombril, elle
pivoterait le poignet et la retirerait d’un coup sec. Un geste
rapide, une mort efficace. Toutefois, certains &étres sont
plus redoutables morts que vivants. Cela pourrait bien étre
le cas de Genevieve : son Dieu crucifié a fait courber la
téte des plus grands. Alors, en lieu de coup de couteau,
Basine offre un sourire ému a Genevieve, ce jour-la, a
Laon. La religieuse est tellement stire de vaincre que cette
marque d’amitié la trompe, elle y lit les prémices de la
conversion. Elle ne devine pas que, dans I’ombre du rictus,
Basine a résolu de tuer Childéric s’il continue a s’affaiblir,
s’il met le royaume en danger. Un grand roi n’est jamais
vulnérable.

Non, la reine ne regrettait rien de ce qu’elle avait fait.
Son role était de tuer. Et le bruit derriere la porte a beau
enfler, elle n’en a cure.
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Elle sortit de son aumoéniere un peigne en os, elle
commenca a coiffer Childéric. Les cheveux du roi étaient
restés souples, doux. Ils étaient courts: Genevieve
avait convaincu Childéric d’abandonner les croyances
immémoriales des anciens et de se couper les cheveux.
Basine repoussa des meches derriere les oreilles : ainsi,
vu d’un certain profil, on pouvait encore penser que le roi
possédait sa chevelure. Certaines personnes prétendaient
que les cheveux continuaient a pousser apres la mort.
Basine ne savait pas si c’était vrai. Elle I’espérait.

Au majeur de Childéric, a la main droite refermée
sur le manche de la hache, une bague avec un chaton
ovale le montrait dans la splendeur de sa jeunesse : ses
longs cheveux bouclés séparés par une raie centrale, vétu
d’une cuirasse et brandissant une lance. Elle fit tourner
pensivement la bague. Le nez du roi était épais, ses yeux
trop rapprochés, mais tout de méme ce portrait avait de
I’allure. Le dessin était en relief. La bague avait servi a
cacheter la cire de lettres et de contrats. Autour du buste
royal, les mots Childirici regis écrits a I’envers attestaient
que le sceau était de la main « du roi Childéric ».

Basine aurait peut-&tre dii choisir un poison plus
violent, rapide, brutal. Ne pas accepter une douce
déchéance, I’amaigrissement du roi. Le bracelet qu’il avait
recu, enfant, et qu’elle avait connu coincé dans les chairs
du poignet ballottait maintenant, trop large.

Il restait beau. Il portait un pantalon serré en tissu de
laine claire, des bas qui gainaient les mollets et passaient
par-dessus le pantalon, et des chaussures de cuir retenues
par des lanieres entrecroisées qui montaient jusqu’aux
genoux. A sa taille, les fourreaux de 1’épée et du
scramasaxe brillaient d’or et de grenat. Sur son torse, les
abeilles formaient une carapace étincelante. Des anneaux
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derriere le corps des insectes avaient permis une couture
facile. « Je veux étre enterré avec ma tunique romaine »
n’avait cessé de réclamer Childéric. Basine respectait ses
volontés. Seulement, sous les abeilles, la soie rouge du
manteau, et méme ses franges d’or, avait disparu, noyée.
Et dans tout ce chatoiement, la fibule romaine qui fermait
le vétement sur I’€paule, était également dissimulée.

Son époux connaitrait I’enterrement d’un roi paien
franc. Tout était prét. Dans la chambre funéraire, des tapis
couvraient le sol. Les murs étaient lambrissés de bois. Sous
le plafond haut, arrondi en déme, Childéric serait couché
sur une estrade avec sa tunique, ses armes et son cheval
préféré. Autour de lui, un nombre extraordinaire de coffres
contiendraient de la vaisselle, des pieces de harnachement
de cheval, de la nourriture, des objets sacrés. Des sacs de
cuir au fond de vases d’agate renfermeraient les précieuses
pieces de monnaie recues de I’empereur romain. La reine
le lui avait promis aussi.

Ce meurtre était nécessaire pour le bien du royaume.
Basine se le répétait sans cesse. Elle avait décidément
besoin de s’en convaincre. A son cou, le pendentif en
cristal de roche était pesant. Elle le monta vers ses levres
pour y déposer un baiser.

Dans le tombeau, a c6té de la premiere estrade, une
deuxieme était déja préte. Quand son heure sonnerait,
la reine viendrait rejoindre son époux, unie a lui pour
I’éternité. Genevieve avait voulu ravir I’ame du roi, la
dérober, I’enfermer dans son paradis chrétien ; elle avait
tenté de condamner Basine a une solitude infinie. Elle avait
perdu. Le jour ou la reine mourrait, vingt et un chevaux
jeunes et fougueux seraient sacrifiés : ils meneraient le
couple royal vers le Walhalla. On n’aurait jamais vu un
enterrement comme celui-la. Basine chevaucherait aux
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cotés de Childéric. Elle ne serait plus jamais seule. Le vide
dans son ventre serait comblé.

Elle ne savait pas quoi faire du liquide qui restait coincé
dans ses yeux.



