
Il était neuf heures. Mme Véra me tendit le télé-
gramme :

Gravement malade, viens immédiatement.

Elle me scruta, puis me dit :
« Pauvre petite, tu n’as pas de chance. »
Elle secoua son énorme tête et tourna les talons.

Un flot de parfum bon marché envahit l’atmosphère,
imprégnant les murs lépreux telle une coulée de glu.
Je restai là, tassée dans mon pyjama, tout en regar-
dant s’éloigner le corps plantureux de la concierge.
Ma tête bouillait. J’étais fiévreuse. Depuis quelques jours,
je marchais courbée comme une vieille toxicomane.
Ma poitrine flasque flottait dans mes chemises. Dans
la résidence, il n’y avait que quelques hommes, de vraies
reliques. Ils ne daignaient même pas me regarder. J’avais
huit cents roubles d’économie. Quatre cent cinquante
étaient déjà partis en médicaments et nourriture
d’appoint. J’avais décidé d’y puiser encore cinquante
roubles pour me retaper, pour recouvrer la force de
reprendre le travail. Ce télégramme me frappait comme
une malédiction...



« Espèce de folle, que fais-tu dehors si tôt ?... Rentre
vite ! Une rechute te réduira en mélasse. »

C’était ma compagne de chambrée. Je m’étais glissée
sous la couverture, me coulant dans sa chaleur. Sensation
de bonheur. C’était dimanche. Nous avions décidé de
préparer des nouilles vietnamiennes pour le déjeuner. En
attendant, blotties sous les couvertures, nous écoutions
de la musique. Elle tombait d’une chambre, quelque part
à l’étage supérieur. Nous l’écoutions hébétées de fatigue,
rongées par le mal du pays. La fenêtre était grande
ouverte. Pas de verdure. En revanche, un ciel intensé-
ment bleu, d’un bleu limpide et glacé, infini comme notre
solitude.

« Que dit le télégramme, Hàng ? demanda mon amie.
¢Mon oncle est malade.
¢ C’est encore celui qui est à Moscou ?
¢Oui.
¢ Tu es toi-même à peine guérie.
¢ ...
¢On n’a plus que quatre jours de congé. La Tania vient

encore de me le rappeler.
¢ ...
¢ C’est loin, Moscou. Ce voyage te tuera.
¢ ...
¢ Tu es pâle comme une femme qui vient d’accoucher.

Pourquoi ne pas te maquiller un peu ? C’est effrayant... »
J’étais restée silencieuse.
Les paroles de mon amie avaient réveillé en moi une

sourde révolte.
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« Non, je n’irai pas, je n’irai pas. Je m’en fous, je m’en
fous. »

La route filait, interminable. Les bornes kilométriques
s’accumulaient dans mon dos. D’immenses forêts succé-
daient à d’immenses champs de blé. Des villes sui-
vaient d’autres villes, dressant les flèches de leurs églises,
levant les toits de leurs édifices. Ronronnement mono-
tone et triste des roues sur les rails. Après une gare, une
autre gare, noyée dans la lumière artificielle ou dans la
brume.

Mon amie, brusquement, se releva. Traînant sa longue
robe, elle se dirigea vers les étagères et prit un disque. Elle
sortit le tourne-disque qu’elle venait d’acheter. Cent vingt
roubles. Elle enleva le tissu qui le recouvrait, souleva le
couvercle, mit l’appareil en marche. Elle replongea aussi-
tôt sous les couvertures. La tête de lecture grinçait le long
des sillons muets. Et soudain le chant s’éleva :

Du fin fond du fleuve Rouge, le sais-tu ?

Dans mon pays natal, il est aussi un fleuve,

Que mon cœur appelle avec nostalgie

Vàm co Dông ! ô Vàm co Dông...

Le chant fusait à travers l’espace. Bleu, glacé. Dehors,
le soleil resplendissait. Ici, le froid de l’exil, à travers ma
peau, à travers ma chair. Le chant résonnait, mince fil
d’argent s’égarant dans le bleu du ciel. Je le suivais, je me
sentais reléguée au fin fond de la terre. Et je me retrouvai
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au bord d’un fleuve familier, sur une plage de sable enso-
leillée, brûlante. Là-bas, au milieu des vagues, une voile
déchirée vacillait dans les cris angoissés des oiseaux
migrateurs qui s’en allaient...

Et je reconnus le toit défoncé du taudis où vivait ma
mère. C’était un toit en tôle, rapiécé avec des plaques
de papier goudronné. Les jours de pluie, le toit crépitait.
Les jours d’été, l’odeur âcre du goudron donnait la nau-
sée. Alentour, sous des plaques de ciment juxtaposées,
les égouts ruisselaient, d’une maison à l’autre. Les enfants
jouaient à remuer cette eau noire. Ils y faisaient flotter
leurs blancs petits bateaux en papier... C’était la rue de
mon enfance. De maigres touffes d’herbe léchaient le
soleil au pied des murs. C’était un monde puant l’urine.
Les hommes ivres de bière venaient sans vergogne s’y
soulager.

« Hàng, à quoi penses-tu ?
¢ ...
¢ Le pays me manque. Quelle désolation !
¢ ... »
Mon amie se lamentait. Elle s’était enroulée dans sa

couverture et gigotait convulsivement sur le lit. Soudain,
elle s’exclama :

« Saloperie de vie. Vaut mieux en finir une fois pour
toutes. »

Je restais cloîtrée dans mon silence, sans réaction.
Je pleurais. Je ne savais plus depuis quand je n’avais plus
pleuré. Ma gorge se serrait sous la chaleur et le goût salé
de mes larmes. Je vis tout à coup le visage de ma mère. De
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ses yeux très noirs, profondément enfoncés dans leurs
orbites, émanaient des lueurs tristes. Une douleur, une
persévérance infinie. Chaque fois que le malheur nous
frappait, je m’en souviens encore, elle me disait :

« Pour vivre en être humain, l’essentiel est de ne jamais
se décourager. Au premier renoncement, tout s’écroule.
Le gingembre en vieillissant se ratatine, mais devient plus
piquant. Le malheur forge l’homme, enrichit, consolide
son humanité *... »

Ainsi avait vécu ma mère. Elle voulait que je fusse
moi-même capable de ce courage. Mais qu’avais-je su
faire ? Mon oncle, son cadet, son unique frère, était
malade. Il m’avait appelée à son secours et je m’apprêtais
à l’abandonner...

Dans sa loge, Mme Véra tricotait. Elle utilisait toute
sorte de laine, qu’elle récupérait sur de vieux habits. Le
châle qu’elle confectionnait aurait pu couvrir entièrement
son dos immense : il avait la taille d’une nappe. Ses petits
doigts blancs, de dix ans plus jeunes que son visage,
maniaient adroitement les aiguilles. Nul n’aurait soup-
çonné que cet être grossier, aux hanches en forme de
jarre, au dos d’ours bossu, pût tricoter un si beau châle.
Elle se concentrait sur les derniers points. Me voyant
arriver, elle se redressa pour me dévisager par-dessus les
lunettes qui lui tombaient sur le bout du nez.

« Tu es décidée à partir pour Moscou ?

* Proverbe. Les Vietnamiens utilisent beaucoup de proverbes dans le langage
parlé. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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