
Dilly

« Tu vas la boucler, toi dehors ! fait Dilly. Dis donc, tu vas la
boucler, toi dehors, qu’on te dit. » Un diable de corbeau venu
avant le point du jour, qui criaille et croasse, farfouillant dans
le palmier qui n’est pas un palmier mais qu’on appelle comme
ça pour je ne sais quelle raison. Drôle d’oiseau, tout seul, sans
poulette ni petit, avec son lot d’augures et d’énigmes.

Ça lui donne le frisson Dilly de faire ça, de mettre ses pré-
cieuses petites affaires en sécurité. D’envelopper les verres de
cristal, au cas où son mari Cornelius serait assez fou pour s’en
servir ou les poser devant Crotty l’ouvrier, qui les flanquerait au
bord ou sur un promontoire comme des gamelles. Ses petits
trésors à elle. Avec chaque pièce qui lui rappelle quelqu’un ou
quelque chose. La porcelaine avec les fleurs qu’Eleanora aimait ;
enfant, elle s’asseyait devant le dressoir et s’extasiait sur les brins
de rose et de myosotis plus vrais que nature du plat à gâteaux de
porcelaine tendre à deux étages. Et le broc de verre, souvenir
de cette promenade dans l’immense cimetière de Brooklyn au
douzième mois avec le grand homme barbu, scrutant les pierres



tombales et les dalles pour retrouver les noms irlandais et tom-
bant sur la tombe d’une certaine Matilda, la veuve de Wolfe
Tone, et s’arrêtant pour lui rendre hommage.

Elle demande à ses trésors de veiller sur la maison, de ne pas
oublier Rusheen, elle le demande à ses assiettes décorées de
poires et de grenades, aux tasses de porcelaine blanche comme
lait avec leur beau liseré doré, ici ou là terni par le contact des
lèvres, voire ébréchées, malmenées par des visiteurs étourdis,
dont une par ce noceur, ce noceur qui bouffait comme quatre, et
qui délirait sur une Maire Ruadh, peu importe qui c’était cette
Maire Ruadh ; elle en connaissait un rayon Eleanora. Les livres
et les mythologies, toute la vie de sa fille, ce qui l’a fait dérailler
dès le début.

La valise est déjà en bas, dans le hall, bien sanglée avec une
lanière de cuir parce que l’une des fermetures de laiton est
un peu fatiguée. Une chance que Con ait dû filer à des kilomètres
pour faire couvrir la jument. Elle n’a pas envie de larmes, pas de
pleurnicheries. Incroyable qu’il se soit adouci au fil des ans,
surtout dans les neuf derniers mois, avec ce zona qui l’a fichue
par terre, et elle qui souvent marchait en dormant, n’importe
quoi pour étouffer la douleur, et lui qui la retrouvait à la citerne,
s’aspergeant d’eau pour apaiser la colère.

« Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demandait-il sans cesse, reti-
rant et remettant sa casquette en traînassant.
¢ Rien, t’as rien fait de mal », répondait-elle, effaçant des

années d’adversité.
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Insista pour qu’il prenne Dixie la chienne avec lui, sachant
qu’au moment du départ Dixie s’allongerait elle aussi et gémirait
comme un être humain.

Elle tape les coussins des fauteuils de la salle du petit déjeuner,
elle leur parle, calcule que le bandeau de suie, au fond de la
cheminée, sera un genre de bouclier, qu’il l’empêchera de pren-
dre feu. Elle les connaît, les habitudes de Con, et que je t’entasse
tourbe et bûches, et vivement que ça flambe, imprudent avec le
feu de bois comme s’il y avait pas de lendemain. Le grand billet
qu’elle a écrit est bien en vue sur la cheminée : « Surtout mets le
garde-feu avant d’aller au lit et tire le sofa. » Pour une raison
ou pour une autre, elle remonte l’horloge qui a déjà été remontée
et la repose à plat à sa place habituelle avec son battement
obstiné.

Dehors, à la laiterie, elle ébouillante les bassines, les bidons et
les seaux à lait, parce que s’il y a une chose qu’elle ne veut pas à la
maison, c’est cette vague odeur de lait tourné, une odeur persis-
tante qui la dégoûte et lui remémore des sensations qu’elle peut
pas se rappeler.

Le braillard est toujours là, elle lui rend la pareille et se dirige
vers la corde à linge pour suspendre quelques affaires, ses
affaires, ses affaires et un monceau de napperons.

Froide matinée, herbe tendre avec les reliquats du gel, et dans
les creux de la butte, une poignée de primevères très précoces et
qui frissonnent. Drôle qu’elles aient poussé à un endroit et pas à
l’autre. C’est à ses fleurs qu’elle pensait quand elle pensait fleurs,
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à elles et aux boutons d’or, mais surtout elle pensait à d’autres
choses : corvées, dettes, sa famille, sa chienne Dixie, les sachets
de soupe qu’elle mélangeait puis réchauffait pour Con et elle
pour leur pause-café, aux camarades enfin, juste comme Dixie et
le pote de Dixie, Rover, avant qu’il se fasse écraser. Pauvre Dixie
qui se languit, inconsolable, sans appétit depuis des semaines,
des mois, attendant le retour de son copain.

Le vent de mars qui affole tout, les vêtements qu’elle sus-
pend, les lambeaux de sac en plastique et les sacs de fourrage pris
dans les barbelés qui font un de ces raffuts, et les larmes lui
coulent sur les joues et le nez, des larmes de froid et de la
perspective de semaines d’absence. Yearlings maculés de gadoue
et de fumier où ils se sont roulés, de la bouse partout, sur leurs
queues et sur l’herbe qu’ils broutent, les deux petits veaux frigo-
rifiés avec leurs accroche-cœurs maculés de boue, joueurs, et
tout-à-coup lugubres, et qui pleurent la jérémiade parce que leur
mère a disparu de leur champ de vision. Pas un monticule, pas
un brin d’herbe qui lui soit inconnu, elle connaissait tout,
l’endroit où ses chagrins s’étaient multipliés et qui lui est pour-
tant si cher, et combien de fois avaient-ils failli le perdre ?
L’huissier, un jour, compatissant, disant que ça lui faisait mal
de voir une dame comme elle tombée si bas, les factures, les
impayés aux bords cornés, sur une grande broche, avec leurs
noms cette fois dans la Gazette, oui, le pleure-misère et les
champs qui sont bon pour une chanson, avec sa petite Eleanora,
la tête dans les nuages, qui cite son livre, comme quoi tout ce
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dont une personne a besoin, c’est un endroit sûr et magnifique.
Mais ses visites, c’était le paradis, du feu dans la première pièce et
des bavardages sur le style, et on se levait pas tout de suite pour
faire la vaisselle, on se prélassait, on papotait, tout en sachant
qu’il y avait des choses qu’on pouvait pas discuter, des choses
privées touchant à la vie d’Eleanora qui a la bougeotte. Comme
elle priait et priait que sa fille, elle meure pas en péché mortel, et
son âme damnée éternellement, perdue, comme Rusheen a failli
l’être.

Il fut un temps, le temps jadis, où le mur de calcaire gris
courait depuis la porte basse vers les cottages et la ville, ceintu-
rant leurs arpents, mais c’est fini. Les champs cédés pour rien,
ou presque rien, pour payer les impôts et les factures, le bois
d’œuvre emporté sans même demander la permission, et la
tourbe du marais, du pareil au même, chaque Tom, Dick et
Harry, ils peuvent tailler la tourbe, mettre de côté la tourbe
et la rapporter à la maison en plein jour. Combien de fois
s’en est-il fallu d’un cheveu qu’ils la perdent ? Mais l’honneur
est sauf, Rusheen était à eux, les vieux arbres fidèles qui
veillent et assez de têtes de bétail pour couvrir les frais, du moins
pour les six prochains mois. Sans mourir de faim comme les
malheureux que la pluie, la sécheresse et les guerres, dans cer-
tains pays, ont réduits à l’état de squelettes bouche bée.

Madame Corbeau encore sur son perchoir avec ses croa-croa-
croa, la matinée encore fraîche, mais pas de ce froid glacial d’il
y a une semaine, quand elle a dû mettre des mitaines à cause de
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