AVANT-PROPOS

LorsqQu’oN PARLE de littérature néo-zélandaise en France,
on s’entend souvent demander en quoi elle se distingue de
I'immense production anglophone en voie de mondialisa-
tion. La question est si légitime que les écrivains de Nou-
velle-Zélande n’ont pas manqué de se la poser eux aussi.

Je dis « Nouvelle-Zélande », mais ne devrais-je pas dire
« Aotearoa », pour lui donner le nom que les Maori ont
préféré au xx°© siecle et qui signifie « long nuage blanc » ?
Je pourrais méme articuler les deux noms a la suite,
comme on le voit souvent faire aujourd’hui. Cet accouple-
ment aurait le mérite, me semble-t-il, non pas de laisser
entrevoir un biculturalisme plutot théorique, mais d’indi-
quer une sorte d’hésitation entre deux cultures fondatrices
et, ainsi, de rendre apparente la quéte d’identité qui a
toujours animé la littérature néo-zélandaise.

Dans les premiers temps de la colonie, le principal souci
était d’amarrer la Nouvelle-Zélande aux iles britanniques.
La ville de Dunedin se présentait en nouvelle Edimbourg
et Christchurch en calque de I’Angleterre. Plus tard, exis-
ter par soi-méme allait impliquer une autre distance, exiger
de regarder autour de soi et de se voir réellement dans le
Pacifique avec un peuplement maori important. Ce fut la
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une des taches de la meilleure littérature du début du xx*
siecle. Jusqu’alors, les Maori ne figuraient dans le paysage
culturel que par 'exotisme. Lydia Wevers a trés bien parlé
du paysage naturel transformé en décor sublime de carte
postale ; elle releve que, des 1880, I'agence de voyages
Thomas Cook & Sons avait découpé le pays en « scenic
wonderlands » pour favoriser le tourisme!. Puis on a vu des
groupes maori exportés au Royaume-Uni pour des tour-
nées de spectacle. La littérature ne pouvait pas longtemps
se satisfaire de ce décor, et les écrivains sérieux ont dd, soit
décider comme Katherine Mansfield (1888-1923) ou John
Mulgan (1911-1945) de rejoindre ’Angleterre ou ils esti-
maient pouvoir étre reconnus, soit, a la maniere des poctes
Denis Glover (1912-1980) et Allen Curnow (1911-2001),
prendre leurs distances avec le pays d’origine pour enfin
s’intéresser a ce qu’ils avaient sous les yeux. L’histoire de
Iidentité culturelle de la Nouvelle-Zélande est une naviga-
tion. Elle rejoint ainsi, curieusement, la mythologie maori
qui voyait dans I'lle du Nord un poisson tirant le canot
représenté par Ille du Sud —image qui a da hanter
Iinconscient de bien des écrivains.

Dans ce pays ou la mer n’est jamais a plus de soixante
kilometres, on sent toujours le vent du large avec plus
ou moins de force: celui, froid mais pur, qui souffle de
IAntarctique, ou celui, plus lourd, des mers chaudes
du nord.

1. Lydia Wevers, Country of Writing. Travel Writing and New Zealand 1809-1900,
Auckland University Press, 2002.
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Les auteurs venus en France pour cette édition des
Belles Etrangéres participent tous, de maniére différente, a
cette navigation. Il y a ceux qui subvertissent ’histoire, tel
Geoff Cush imaginant que la France aurait pu prendre
possession de ces iles. Elle I’a tenté, timidement il est vrai,
et la plus pittoresque de ces tentatives, celle du baron
Chatles de Thierry qui, vers 1840, se parait du titre de roi
Pokeno de Hokianga, a fait 'objet d’'un roman historique
de Robin Hyde! assez attachant. Mais Geoff Cush, en
imaginant dans son roman Graine de France le pays sous
tutelle francaise, ne cherche pas a résoudre un probléme :
il se contente de jeter une autre lumiére sur sa société.
Fiona Kidman, pour sa part, décide, dans Rescapée, son
dernier roman, de réévaluer le début des relations entre
Européens et Maori a travers le récit de lenlévement
d’une immigrante britannique par une tribu maori. Elle se
met ainsi en mesure de redresser une vision singuliére-
ment déformée par des siécles de préjugés. Un souci ana-
logue anime le romancier James George, écrivain qui a
choisi d’étre maori méme si certains de ses ancétres sont
pakeha, c’est-a-dire issus de I'immigration européenne.
(Bien des jeunes qui ont regu les deux héritages font
aujourd’hui le choix d’Aotearoa avant New Zealand.) James
George est'un de ceux qui ne se contentent pas de décrire
la situation toujours difficile d’une partie des Maori. Dans
son roman Hummingbird, il examine le combat que les
Maori ont livré en Europe pendant la Seconde Guerre

1. Robin Hyde, Check to Your King, 1936. Réimprimé en 1987 par Viking,
Penguin Books, Auckland.
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mondiale, et il leur rend la fierté de leur engagement.
Tache également entreprise par des écrivains maori qui ne
sont pas présents a ces Belles Etrangéres, notamment par
Patricia Grace dans son roman 7x.

De tels messages de soutien paraissent a 'opposé de la
vision d’un autre auteur maori, Alan Duff, qui a connu un
succes extraordinaire avec 1. Ame des Guerriers, ot il repro-
che aux Maorti de s’étre laissés aller aux plaisirs faciles de
Pautodestruction, d’accuser les Pakeha de leur sort au lieu
de s’assumer. Quant aux écrivains qui ne font pas du
probléme de la colonisation leur théme de prédilection, ils
sentent aussi la terre bouger sous leurs pieds. Dans 'uni-
vers d’Owen Marshall — celui des petites villes ou des
campagnes blanches de Ille du Sud —, éclate parfois une
violence tellement inexplicable qu’on se demande de quel
fond elle peut bien surgir et si elle ne se cache pas dans la
beauté méme du paysage —je pense ici a une nouvelle
célebre, Coming Home in the Dark, ou, justement, on ne
rentre jamais plus a la maison. On est toujours loin de
chez soi, et les lieux se teintent d’angoisse, comme sou-
vent dans les poemes de Vincent O’Sullivan —y compris
dans ceux qu’il présente dans cette anthologie. Quant a la
poésie qui se plait dans le détail simple, comme celle de
Jenny Bornholdt, on n’y trouvera pas le calme en dépit
de la tendresse et de I’humour discret, mais on verra
souvent ce détail familier prendre un tour insolite et
dérangeant.

11 est possible de décider qu’a I’époque de la mondialisa-
tion, la réalité devient si uniforme qu’il n’y a plus de vraie
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situation locale. Dans ce cas, rejoindre les grands courants
de la littérature anglophone, délocaliser la scene des évé-
nements, offre un moyen de montrer que ce qu'on appelle
réalité locale n’a peut-étre plus quune valeur de pitto-
resque. Elizabeth Knox s’accorde donc le droit de situer
ses romans en France ou dans ’Angleterre victorienne,
voire simplement dans lailleurs des réves, rejoignant ainsi
la tradition « gothique ». Elle tente par ailleurs de donner
un nouveau souffle a la littérature sur les vampires en
suggérant que ces monstres sont tapis sous la surface
trompeusement lisse et homogene de notre réalité post-
moderne. Propos que ne renierait sans doute pas Chad
Taylor, car il aime situer ses romans noirs dans un Auc-
kland qui pourrait figurer n’importe quelle grande cité
moderne, ou 'on n’est jamais que de passage, comme a
I’hotel, avec 'angoisse perpétuelle de mal distinguer entre
le réel et I'irréel.

Chez ces douze ambassadeurs de la littérature néo-
zélandaise d’aujourd’hui, je releve une cohérence, celle de
Pimpossibilité de tracer avec exactitude la carte qui situe
le pays. On le voit bien chez Dylan Horrocks, un auteur
pour qui la bande dessinée est I'avenir de la littérature :
quand son héros, dans lalbum FHicksville, cherche a
s’orienter, la carte qu’il consulte est si fausse qu’il vaudrait
mieux pour lui partir simplement a 'aventure. Horrocks
rejoint la le poete Allen Curnow qui, jadis, donnait la
longitude et la latitude de I'lle de Waiheke en ajoutant avec
quelque désinvolture qu’il s’agissait d’une position toute
provisoire. Ou encore Bill Manhire (poé¢te qui joue un rble



