
AVANT-PROPOS

Lorsqu’on parle de littérature néo-zélandaise en France,
on s’entend souvent demander en quoi elle se distingue de
l’immense production anglophone en voie de mondialisa-
tion. La question est si légitime que les écrivains de Nou-
velle-Zélande n’ont pas manqué de se la poser eux aussi.

Je dis « Nouvelle-Zélande », mais ne devrais-je pas dire
« Aotearoa », pour lui donner le nom que les Maori ont
préféré au xxe siècle et qui signifie « long nuage blanc » ?
Je pourrais même articuler les deux noms à la suite,
comme on le voit souvent faire aujourd’hui. Cet accouple-
ment aurait le mérite, me semble-t-il, non pas de laisser
entrevoir un biculturalisme plutôt théorique, mais d’indi-
quer une sorte d’hésitation entre deux cultures fondatrices
et, ainsi, de rendre apparente la quête d’identité qui a
toujours animé la littérature néo-zélandaise.

Dans les premiers temps de la colonie, le principal souci
était d’amarrer la Nouvelle-Zélande aux îles britanniques.
La ville de Dunedin se présentait en nouvelle Édimbourg
et Christchurch en calque de l’Angleterre. Plus tard, exis-
ter par soi-même allait impliquer une autre distance, exiger
de regarder autour de soi et de se voir réellement dans le
Pacifique avec un peuplement maori important. Ce fut là



une des tâches de la meilleure littérature du début du xxe

siècle. Jusqu’alors, les Maori ne figuraient dans le paysage
culturel que par l’exotisme. Lydia Wevers a très bien parlé
du paysage naturel transformé en décor sublime de carte
postale ; elle relève que, dès 1880, l’agence de voyages
Thomas Cook & Sons avait découpé le pays en « scenic

wonderlands » pour favoriser le tourisme1. Puis on a vu des
groupes maori exportés au Royaume-Uni pour des tour-
nées de spectacle. La littérature ne pouvait pas longtemps
se satisfaire de ce décor, et les écrivains sérieux ont dû, soit
décider comme Katherine Mansfield (1888-1923) ou John
Mulgan (1911-1945) de rejoindre l’Angleterre où ils esti-
maient pouvoir être reconnus, soit, à la manière des poètes
Denis Glover (1912-1980) et Allen Curnow (1911-2001),
prendre leurs distances avec le pays d’origine pour enfin
s’intéresser à ce qu’ils avaient sous les yeux. L’histoire de
l’identité culturelle de la Nouvelle-Zélande est une naviga-
tion. Elle rejoint ainsi, curieusement, la mythologie maori
qui voyait dans l’île du Nord un poisson tirant le canot
représenté par l’île du Sud ¢ image qui a dû hanter
l’inconscient de bien des écrivains.

Dans ce pays où la mer n’est jamais à plus de soixante
kilomètres, on sent toujours le vent du large avec plus
ou moins de force : celui, froid mais pur, qui souffle de
l’Antarctique, ou celui, plus lourd, des mers chaudes
du nord.

1. Lydia Wevers, Country of Writing. Travel Writing and New Zealand 1809-1900,

Auckland University Press, 2002.
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Les auteurs venus en France pour cette édition des
Belles Étrangères participent tous, de manière différente, à
cette navigation. Il y a ceux qui subvertissent l’histoire, tel
Geoff Cush imaginant que la France aurait pu prendre
possession de ces îles. Elle l’a tenté, timidement il est vrai,
et la plus pittoresque de ces tentatives, celle du baron
Charles de Thierry qui, vers 1840, se parait du titre de roi
Pokeno de Hokianga, a fait l’objet d’un roman historique
de Robin Hyde1 assez attachant. Mais Geoff Cush, en
imaginant dans son roman Graine de France le pays sous
tutelle française, ne cherche pas à résoudre un problème :
il se contente de jeter une autre lumière sur sa société.
Fiona Kidman, pour sa part, décide, dans Rescapée, son
dernier roman, de réévaluer le début des relations entre
Européens et Maori à travers le récit de l’enlèvement
d’une immigrante britannique par une tribu maori. Elle se
met ainsi en mesure de redresser une vision singulière-
ment déformée par des siècles de préjugés. Un souci ana-
logue anime le romancier James George, écrivain qui a
choisi d’être maori même si certains de ses ancêtres sont
pakeha, c’est-à-dire issus de l’immigration européenne.
(Bien des jeunes qui ont reçu les deux héritages font
aujourd’hui le choix d’Aotearoa avant New Zealand.) James
George est l’un de ceux qui ne se contentent pas de décrire
la situation toujours difficile d’une partie des Maori. Dans
son roman Hummingbird, il examine le combat que les
Maori ont livré en Europe pendant la Seconde Guerre

1. Robin Hyde, Check to Your King, 1936. Réimprimé en 1987 par Viking,
Penguin Books, Auckland.
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mondiale, et il leur rend la fierté de leur engagement.
Tâche également entreprise par des écrivains maori qui ne
sont pas présents à ces Belles Étrangères, notamment par
Patricia Grace dans son roman Tu.

De tels messages de soutien paraissent à l’opposé de la
vision d’un autre auteur maori, Alan Duff, qui a connu un
succès extraordinaire avec L’Âme des Guerriers, où il repro-
che aux Maori de s’être laissés aller aux plaisirs faciles de
l’autodestruction, d’accuser les Pakeha de leur sort au lieu
de s’assumer. Quant aux écrivains qui ne font pas du
problème de la colonisation leur thème de prédilection, ils
sentent aussi la terre bouger sous leurs pieds. Dans l’uni-
vers d’Owen Marshall ¢ celui des petites villes ou des
campagnes blanches de l’île du Sud ¢, éclate parfois une
violence tellement inexplicable qu’on se demande de quel
fond elle peut bien surgir et si elle ne se cache pas dans la
beauté même du paysage ¢ je pense ici à une nouvelle
célèbre, Coming Home in the Dark, où, justement, on ne
rentre jamais plus à la maison. On est toujours loin de
chez soi, et les lieux se teintent d’angoisse, comme sou-
vent dans les poèmes de Vincent O’Sullivan ¢ y compris
dans ceux qu’il présente dans cette anthologie. Quant à la
poésie qui se plaît dans le détail simple, comme celle de
Jenny Bornholdt, on n’y trouvera pas le calme en dépit
de la tendresse et de l’humour discret, mais on verra
souvent ce détail familier prendre un tour insolite et
dérangeant.

Il est possible de décider qu’à l’époque de la mondialisa-
tion, la réalité devient si uniforme qu’il n’y a plus de vraie
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situation locale. Dans ce cas, rejoindre les grands courants
de la littérature anglophone, délocaliser la scène des évé-
nements, offre un moyen de montrer que ce qu’on appelle
réalité locale n’a peut-être plus qu’une valeur de pitto-
resque. Elizabeth Knox s’accorde donc le droit de situer
ses romans en France ou dans l’Angleterre victorienne,
voire simplement dans l’ailleurs des rêves, rejoignant ainsi
la tradition « gothique ». Elle tente par ailleurs de donner
un nouveau souffle à la littérature sur les vampires en
suggérant que ces monstres sont tapis sous la surface
trompeusement lisse et homogène de notre réalité post-
moderne. Propos que ne renierait sans doute pas Chad
Taylor, car il aime situer ses romans noirs dans un Auc-
kland qui pourrait figurer n’importe quelle grande cité
moderne, où l’on n’est jamais que de passage, comme à
l’hôtel, avec l’angoisse perpétuelle de mal distinguer entre
le réel et l’irréel.

Chez ces douze ambassadeurs de la littérature néo-
zélandaise d’aujourd’hui, je relève une cohérence, celle de
l’impossibilité de tracer avec exactitude la carte qui situe
le pays. On le voit bien chez Dylan Horrocks, un auteur
pour qui la bande dessinée est l’avenir de la littérature :
quand son héros, dans l’album Hicksville, cherche à
s’orienter, la carte qu’il consulte est si fausse qu’il vaudrait
mieux pour lui partir simplement à l’aventure. Horrocks
rejoint là le poète Allen Curnow qui, jadis, donnait la
longitude et la latitude de l’île de Waiheke en ajoutant avec
quelque désinvolture qu’il s’agissait d’une position toute
provisoire. Ou encore Bill Manhire (poète qui joue un rôle
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