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Alors que je remontais le boulevard de Clichy, j’ai cru
revoir Beau, le chat de mon enfance, mort écrasé depuis
des années. Même pelage tigré, même éclat vert dans les
yeux, même frimousse butée : lui, exactement. L’animal
détalait sur le trottoir et il a fait un brusque écart, comme
s’il se jetait sous les roues une deuxième fois. L’auto l’a
évité de peu et le chat a disparu sous un bus à l’arrêt.

J’ai poursuivi ma route vers la chapelle Sainte-Rita. Au
moment où je poussai la porte, le vent s’est engouffré,
faisant vaciller le tapis incandescent de cierges aux pieds
de la sainte. Quelques-uns s’éteignirent. Tirée de sa
prière, une Noire m’a fusillé du regard, et, honteux,
j’ai rallumé une à une les bougies, en songeant à toutes
ces causes désespérées soufflées. Pour me racheter, j’ai
choisi l’une de ces bougies hors de prix parce qu’enve-
loppées d’une coque de plastique rouge et j’ai ajouté ma
propre cause désespérée au fragile édifice.



La nuit qui a suivi a été très agitée. Un dragon fulmi-
nant aux écailles or et bronze crachait une langue de feu
où fondaient les cierges de Rita et m’avertissait que les
trésors qu’il surveillait étaient menacés, qu’il montait
comme toujours la garde à l’entrée de la grotte mais qu’il
était de plus en plus difficile de barrer la route aux armées
de quémandeurs qui le dérangeaient sans arrêt, que, fait
nouveau, certains venaient armés, un pistolet sous la che-
mise ou des canifs dans la poche.

Ils cherchent à m’impressionner, soupirait le dragon,
et parfois leurs visages sont si menaçants et laids que j’en
tremble après leur départ. À qui vais-je faire peur avec ma
carcasse écornée ? Je me sens vieillir. Et puis l’hiver
approche, chaque feuille qui tombe me découvre un peu
plus à leur vue ; je me terre quand le soleil brille et
j’attends pour sortir la brume et la pluie.

À ce moment du rêve, on a entendu un long craque-
ment. Le tronc d’un chêne s’était fendu au centre, mais
il était toujours debout. Du gosier du dragon a jailli une
drôle de germination : un bouquet de feuillage vert sombre,
constellé de brins de muguet. Des larmes ont roulé. Il a
dit : Qu’est-ce donc qu’un dragon qui ne crache pas de
flammes ? Je ne suis plus une menace, je suis un jardin
botanique.
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Le mot Fin, crié, m’a réveillé. Interloqué par ce mot
jailli de nulle part et proféré malgré moi, je n’ai pu faire de
lien entre mon cri et le rêve du dragon déconfit : le cri
avait pulvérisé le rêve et le souvenir du rêve.

J’étais en sueur, le lit trempé de sueur, j’ai cherché à
tâtons la porte de la salle de bains, j’ai ouvert l’eau.
L’eau avait un goût âcre. J’ai allumé pour voir l’eau cou-
ler, rien de spécial. Le lendemain la concierge m’a dit
qu’elle aussi avait constaté ce goût bizarre et qu’elle avait
appelé le Service des eaux. Ça n’était rien, juste un désin-
fectant légèrement surdosé, mais aucun risque pour la
santé.

Tant mieux, nous aurions tous besoin d’une bonne
petite désinfection, non ?

Comme la concierge répondait en riant que « Non
merci, ça va pour moi », je dis que moi, oui.

Je ne suis pas sorti de chez moi du week-end. Un nuage
noir a stationné au-dessus de la ville pendant les deux
jours, c’était sinistre d’avoir, fin mai, le chauffage et les
lumières allumés non-stop. Pour la première fois depuis
des semaines j’ai fait un rêve qui n’était pas un cauchemar.
Mais ce rêve peuplé d’images de mon enfance a seulement
creusé ma mélancolie. Je me cachais derrière mon répon-
deur.
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Le lundi j’ai appelé pour dire que j’étais malade. Ici,
enfermé dans l’appartement, j’ai été gagné par une lan-
gueur qui a fait de l’ouverture des volets du bureau une si
épuisante cérémonie que je décidais de laisser fermés tous
les autres. Je suis resté des heures à flipper dans mon lit et
pour sortir de mon lit, ce fut une véritable bataille. Quand
je me suis retrouvé les pieds sur le sol, ce fut encore une
bataille pour attraper mes vêtements et les enfiler. Face au
téléviseur, je zappais sans cesse. Un tourbillon de points
d’interrogation a déclenché le vertige d’un pic de fièvre.
Une glue invisible me rivait à de méchantes idées de mort.
J’étais épuisé sans savoir qui, de mon esprit ou de mon
corps, m’épuisait. Arrivait le jour de mon anniversaire.
J’allais fêter mes trente-trois ans ! Quand j’en avais eu
trente, un ami m’avait dit :

« La trentaine, c’est la décennie glorieuse. Ce sera la
nôtre, notre décennie glorieuse. »

Il m’avait dit ça avec le mauvais sourire de celui qui
tend le cadeau empoisonné.

12 françois jonquet

2

Parce que trente-trois ans était l’âge d’homme ¢ l’âge
du Christ m’avait dit ma mère ¢ mes parents venaient de
m’acheter un appartement et cet achat me minait. Je me
sentais mal dans « mes » murs, à l’abri sous « mon » toit.
L’investissement, l’enracinement, le toit, quand on vit dans
l’idée folle mais bien réelle qu’on ne passera pas le mois
qui vient, la semaine, et certains jours le jour qui vient, et
que cette idée vide le corps de son sang et ouvre un tuyau
de vide qui perce le corps de haut en bas ; pensée si
impérieuse que je prenais un taxi pour l’oublier au spec-
tacle de Paris, mais les rues, les boulevards ou la Seine
défilaient comme si je les voyais pour la dernière fois
¢ alors l’enracinement, l’investissement... le toit !

Il y avait eu l’acte notarié, la signature solennelle, le
passage de témoin par les anciens propriétaires et ce
moment où je m’étais retrouvé tout seul face à cette
coquille vide où s’étaient recroquevillés depuis fort


