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LAUTEUR

Jean-Frangois Marmion est écrivain et psychologue. Il a
été rédacteur en chef de la revue de vulgarisation scientifique
Le Cercle Psy pendant une dizaine d’années. Il a notamment
publié la Trilogie connologique (Psychologie de la connerie, Histoire
universelle de la connerie, Psychologie de la connerie en politique, aux
éditions Sciences Humaines),la BD Cervocomix (aux Arénes), ou
encore La Psychologie selon Squid Game, La Psychologie selon Star
Wars, La Psychologie selon Harry Potter (chez 'Opportun).






LES MENSONGES
QUI DISENT
TOUJOURS
LA VERITE

Oscar Wilde expliquait que le plus grand chagrin de sa vie, cétait
la mort d’un personnage imaginé par Balzac (on ne révélera pas lequel
ici, mais, spoiler alert, ¢a nlest ni Jean Valjean, ni Albus Dumbledore).
A la fin du xixc siecle, les 95 romans de la Comédie humaine balza-
cienne constituaient un panthéon pop pour Oscar. Il y en a eu tant
d’autres, depuis la nuit des temps : les mythologies avec leurs dieux en
ébullition, les contes a ogres et a loups, les chansons de geste grouil-
lant de preux chevaliers constituaient des galeries de portraits et des
thémes narratifs que chacun connaissait de prés ou de loin et pouvait
s'approprier. Aujourd’hui, alors que nos références populaires com-
munes sont mondialisées, certains noublieront jamais la disparition
d’un personnage culte de Star Wars, de Game of Thrones ou de Squid
Game. Nous ne cherchons pas 4 tout prix 4 nous reconnaitre en eux,
mais 4 reconnaitre en eux celui ou celle que nous aurions aimé étre si



nous avions été quelqu’un de meilleur, de plus fort, de plus courageux,
de plus égoiste et de plus fou parfois...

Plus viscéralement encore, I'adieu a un artiste peut étre un
traumatisme, comme en témoignent les fans les plus passionnés de
Johnny, Bowie, Michael Jackson. L'assassinat de John Lennon, quatre
décennies plus tard, suscite toujours la méme incrédulité. Les stars
ou people sont nos fréres, nos sceurs, nos mentors, nos modéles, nos
consolations, nos raisons de croire encore en I'étre humain. Leur perte
nous est intolérable, qu’ils meurent comme le commun des mortels ou
qu’ils nous décoivent, qu’ils se trahissent, quils zous trahissent avec un
mauvais film ou un album trop facile.

Personnages traités a toutes les sauces et personnalités de chair et
d’os se mélent si bien que notre cerveau fait a peine la différence, et le
panthéon de la culture pop est si vaste que certaines de ses figures font
partie de nous, de nos vies et de notre caeur méme. Nous confondons
le réel et 'imaginaire, nous préférons Han Solo a Harrison Ford, nous
le savons, et clest vertigineusement grisant.

Et puis, si nous raffolons tant de ce bestiaire humain bariolé, de
ces héros superbes ou loqueteux, de ces artistes de bric et de broc,
de fric et de TikTok, authentiquement géniaux parfois, cest qu'ils ne
nous renseignent pas seulement sur nos fantasmes individuels : nous
sentons confusément qu'ils refletent parfois quelque chose d’univer-
sel. Ce sont des archétypes, mais souvent atypiques. De méme que le
poéte est un menteur qui dit toujours la vérité (selon Jean Cocteau),
la culture pop parle de n'importe qui, de tout le monde, chacun de
nous, sous couvert de faire ”importe quoi. Le pittoresque Raymond
Babbitt (dans Rain Man) a familiarisé le grand public avec un certain
autisme, sous un jour favorable. Gaston Lagaffe parait un pionnier de
la décroissance et du slow management. Freddie Mercury nous encou-
rage 4 cultiver nos différences. Matrix nous incite a nous méfier des
évidences. On conquiert un petit brin de sagesse en s'amusant comme
des fous. Mais un brin seulement.

Car les héros sont fatigués, dans notre décorum post-moderne.
Et fatigants, quand ils illustrent la perfection. Ils lassent quand ils sont
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lisses. Ce qui les rend plats, ce sont les sommets. Ce qui leur confeére
du relief, c’est la cicatrice. La blessure. Le défaut. Qui préfere Astérix,
Lucky Luke et Tintin & Obélix, les Dalton, Haddock, Tournesol,
Dupont et Dupond ? Qui préfére le Superman infaillible, irrépro-
chable et invincible des 50 premieres années de ses aventures a celui
d’aujourd’hui, souftreteux de partout ou parti en vrille dans la série
Injustice ? Qui préfere le sympathique Batman affublé du mignonnet
Robin dans la série des années 60, au Chevalier noir borderline de la
trilogie de Christopher Nolan ? Les héros félés ou les badass a panache
sont tellement plus passionnants que les premiers prix de vertu !

Voila Tobjet de ce livre : prendre a revers la culture pop et partir
des félures, des craquelures, des meurtrissures et points de suture des
créateurs ou des créatures, pour mieux les comprendre, mieux saisir ce
qu’ils ont a nous apprendre, et jouir encore plus de leur irremplagable
compagnie. La promenade ne sera pas exhaustive, mais, avec un peu
de chance, on ne sennuiera pas une seconde. Alors, quest-ce quon
attend ?

Rien du tout. On y va.
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SYNDROME DE
PeTer PaAN

mbi u Predator ? "

- -

o

Hee hee ! Aouw ! Michael Jackson est-il blanc ou noir ? un homme
ou une femme ? hétéro ou gay ? beau ou moche ? Est-il un génie de
la musique ou du marketing ? Un transhumaniste avant I'heure, ou
la créature attardée de Frankenstein ? Innocent ou pervers ? En tout
cas, Sa Majesté Roi de la Pop autoproclamée est unique et incon-
tournable dans ce livre. Et il y aurait tant 4 en dire, que nous allons
nous restreindre a cette facette de sa personnalité : celle de sa maturité
psychologique.

1983 est 'année de tous les records autour du célébrissime album
Thriller, sorti 4 la toute fin de 1982. Ironie du sort, cest en 1983 aussi
que le psychanalyste Dan Kiley publie son Syndrome de Peter Pan, un
best-seller immédiat décrivant les adultes qui refusent de grandir, tout
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comme le héros de James Barrie. Et on jurerait ce concept inventé
pour Michael. On décele en effet quelque chose d'enfantin dans cette
silhouette fréle un tout petit peu moins virile que celle d’Arnold
Schwarzenegger, dans cette voix semblable a celle de Barry White
avant la mue, et dans cette indécrottable solitude. Il n'a pourtant
eu aucune enfance, aucune adolescence au sens ordinaire du terme,
oppressé par la discipline paternelle au sein des Jackson 5, accaparé par
les tournées, modelé par les interminables sessions qui ont transformé
en danseur virtuose celui qui redoutait tant d’étre un pantin. Michael
Jackson semble avoir mal grandi, a supposer qu’il ait pu le faire. En
1988, il baptise son chateau/parc d’attractions du nom de Neverland
(le Pays imaginaire en bon frangais), comme dans... oui, Peter Pan.

Le destin de Michael Jackson pourrait étre une fable : quand
on refuse ou quon s’avére incapable de grandir, de se confronter a
la réalité de son corps, du temps qui passe, on court le risque détre
anormal, et de ressembler 4 un monstre. Aucun chirurgien esthétique
n'est capable d'arréter le temps ni de prolonger l'enfance. Un facies
sur mesure ne cisélera jamais, aprés-coup, une jeunesse enfuie ou
ratée. Cousin lointain de Dorian Gray, le personnage d’Oscar Wilde
conservant une physionomie jeune et virginale tandis que son por-
trait vieillit et se défigure au fil des plaisirs coupables, MJ fit peut-étre
payer 4 son visage en décomposition la dépravation de ses mceurs, en
loccurrence son attirance possible pour les enfants, ceux qu’il consi-
dérait comme étant de son age. S’il était innocent, le vieillissement
sest de toute fagon chargé débouler son visage faussement lisse avant
de laisser Neverland en friche. Il reste la musique... et un personnage
qu’aucun romancier n'aurait pu imaginer.

Le syndrome de Peter Pan ne désigne pas que les prodigieux
tournicotons a paillettes. En fait, il concerne... euh... a peu pres tout
le monde, peut-étre. Voila pourquoi les classifications psychiatriques
officielles refusent de 'adouber. Aprés tout, il existe bien des mamies
qui s’habillent tout en rose avec un crop top. Ou des vieux beaux a la
teinture au brou de noix, quand ils ne portent pas moumoute pour
faire djeun’s, et dont on ne se prive pas de se moquer dans leur dos.
On a vu plus d’'un candidat de télé-réalité dormir avec son doudou
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entre deux géteries ou trois pétards hors caméras. Ou est vraiment le
refus de grandir ? Celui de vieillir ? Quelle est la part de simple nos-
talgie ? De coquetterie ? De provocation ? Quelque incertaines que
soient ses frontieres, le syndrome de Peter Pan a fait mouche, comme
dirait le second du capitaine Crochet, car il incarne instantanément,
de maniére familiére, la crainte sans doute illusoire de quitter sans
retour un paradis perdu, en troquant le temps des poussettes contre
celui des déambulateurs. Entre les deux, il existe bien quelque chose,
mais si fugace, au fond... Et parfois, tellement décevant.

M3 rteatiad

- 3 sred g

 boulet

Le titre du film d’Etienne Chatiliez est passé dans la langue
frangaise pour désigner un grand échalas qui, pour des raisons aussi
pratiques que sentimentales, reste ad /ibitum englué volontaire dans
les pattes de ses parents, en bon « adulescent » ou pseudo-ado ayant
pourtant largement dépassé la date de péremption. Rien a voir avec le
cas particulier des adultes obligés de revenir chez leurs parents a cause
de difficultés socioéconomiques... Refus de grandir, chez les Tanguy ?
Refus de s’assumer, plutdt, et ¢a nlest pas tout a fait la méme chose.
On couperait bien le cordon, mais le vieux bébé court plus vite que
ses géniteurs... et finalement, chacun fait du surplace. Impossible de
retrouver un peu de jeunesse et de temps pour soi comme dans Les
Vieux mariés chantés jadis par Michel Sardou. Les parents peuvent
toujours essayer de se consoler en songeant que la situation, en séter-
nisant, leur permet de surseoir au « syndrome du nid vide », ce désarroi
qui peut saisir papa et maman quand ils demeurent en téte-a-téte dans
leur maison désormais trop grande, et que chantait déja Berthe Sylva
en 1937 dans un tango anti-Tanguy. Rétro-pop :
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« 81 l'on pouvait arréter les aiguilles

7 Au cadran qui marque les heures de la vie
Nos p'tits enfants si mignons, si gentils
Ngrandiraient pas pour déserter leur nid
Lorsgu’[z vingt ans, un jour, ils se marient
Sans un regret, ils partent et vous oublient. »

Poupette, dans La Boum et sa suite, films de Claude Pinoteau
emblématiques du début des années 1980, est l'arriere-grand-mere
de Vig, la jeune héroine qui révéla Sophie Marceau. Interprétée par
Denise Gray, la pétulante mamie est celle quon aimerait tous avoir,
celle qui donne en permanence des lecons de jeunesse par son exemple
seul. Clest le contraire du syndrome de Peter Pan : elle ne refuse pas
de grandir, elle assume son age. Mais détourne les clichés qui y sont
liés. Plus exactement, elle y est indifférente. Elle est vieille, et alors ?
Elle rit, tombe amoureuse, sans jouer a léternelle jeunette. Elle EST
jeune, dans sa téte. Dans le genre, la mamie rock’nroll Aurore incarnée
par Chantal Ladesou dans la trilogie Cesz quoi... (...cette famille / cette
mamie / ce papy) vaut son pesant d’amphéts.

Anti-Peter Pan itou, Baby Boss, dans le film éponyme de Tom
McGrath, cache bien son jeu. Comme tous les bébés. Ils sont partout !
Etils nous trompent ! Ils nous font croire qu’ils ne parlent pas, ne com-
prennent rien a nos vies, mais ils complotent ! Et pour en savoir plus
sur leur monde complexe, s'informer absolument dans L’Encyclopédie
des bébés, le chef-d’'ceuvre de la BD signé Daniel Goossens.

e
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RETOUR VERS LE FUTUR DU PASSE :
(EUVRES POP ENTRE REFUS
ET IMPOSSIBILITE DE GRANDIR

Détective Conan

Dans ce manga de Gosho Aoyama, Shinichi Kudo est un détective prodige
malencontreusement piégé dans le corps de ses 7 ans. Un esprit adulte dans
une vie d’enfant, qui n'avait pas demandé a régresser...

RelLIFE

Autre manga, signé Yayoiso cette fois, ol un adulte retrouve le corps de ses
17 ans et repart incognito dans une classe de terminale.

Lincursion authentique d’un dessinateur trentenaire des années 2000 dans un
collége. La nouvelle génération a déja tant changé... Entre Les Cahiers d’Esther,
LArabe du futur et son film Les Beaux gosses, Riad Sattouf s'impose comme
["auteur adulescent par excellence.

En 1986, Francis Ford Coppola présente les démélés d'une héroine perdue
dans sa vie de femme, mais revivant sa derniére année de lycée vingt-cing ans
plus tot.

Camille redouble

Un film de et avec Noémie Lvovsky, ol Camille se retrouve dans l'année de ses
16 ans. Une opportunité unique qui lui fait comprendre, aussi, la chance de
revenir a sa vie d'adulte.




SYLLOGOMANIE

o St .

le bordel majuscule

Mine de rien, Gaston Lagaffe pourrait bien s’avérer le personnage
le plus subversif de toute I'histoire de la bande dessinée. En 1957, lors-
qu’il apparait dans le journal Spirou sous la plume de Franquin, per-
sonne ne sait ce qu’il fait 1a. I se proméne chaque semaine au hasard
de la maquette, comme un cheveu (et méme une tignasse) sur la soupe,
de plus en plus nonchalant et débraillé, jusqu’a ce qu’il avoue qu’il ne
sait plus qui lui a demandé de venir pour il ne sait plus quoi. Voici
donc Gaston officiellement « héros sans emploi ». De guerre lasse, il
se retrouve factotum de la rédaction et, en théorie, réceptionniste du
courrier. Tout le monde s’agite, pas lui. Quand il ne fait pas la sieste, il
néglige ses taches pour déployer une gigantesque énergie a concocter
des inventions improbables, indésirables, inutiles et catastrophiques.
Sa bonne volonté fait capoter toutes les signatures de contrats du mal-
heureux Aimé de Mesmaeker, symbole de 'homme d’affaires sérieux
et respectable. M. Boulier, le comptable, ne saurait compter sur lui
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Saviez-vous qu’Anakin Skylwalker est
borderline, que Rambo souffre de stress
post-traumatique, que Hulk présente
un trouble explosif intermittent et que
Voldemort est carrement psychopathe ?

Riche d’anecdotes savoureuses, de jeux et d’'interviews
déconnants, Psvcho Pop vous fait plonger dans Uesprit des
plus emblématiques personnages de fiction et des grandes
figures pop.

Accompagné du
dessinateur Kurt,
Jean-Francois Marmion
chausse ses lunettes,
se retrousse les
manches et étudie

le dossier psy de
quelques personnages...
qui auraient bien besoin
de suivre une thérapie !

JEAN-FRANGOIS MARMION

est psychologue et auteur '
de Psychologie de la connerte.
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