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Mes pieds disparaissent dans le mou du sable. Les
orteils sont recouverts par la mer qui monte. Mes amis
rient. Ils me tendent une biere. Lenceinte Bluetooth
diffuse Drank en drugs de Lil’ Kleine. A c6té de moi,
une fille a la peau brune gonfle les joues de douleur
en sortant de I'eau glaciale. Elle se hisse sur la digue et
court jusqu’au sac de plage vert pomme. Kijk Mama.
Sa mere 'applaudit. Elle emmitoufle le petit corps
dans une serviette Barbie rose et bleue, frotte. Der-
riere moi se détachent les hautes tours de Rotterdam.

Je garde dans ma poche, comme un secret, la
photo de l'arrivée en France de mes parents. Sur
I’image, le jeune visage de Mama, binocles ronds,
cheveux longs sur les épaules, pose un baiser dans
la nuque de Papa. Son ventre est arrondi. Der-
riere eux, un panneau indique en lettres capitales
PRESBYTERE.



Je ne suis pas rentrée a la maison depuis plus d’un
an. Je m’allume une cigarette. Sterre me demande
comment se sont passées les auditions. Je dis, goed,
C’était une scéne de la piece The Father. La lumiere
froide de la mer du Nord me fait cligner des yeux.
Mon nez se fronce. Je respire.



Je descends le chemin escarpé menant au Presby-
tere. Le garage au fond de la cour a perdu la quasi-
totalité de sa peinture, les barriéres vertes sont rouil-
lées. Les trois étages sont éteints. Quelques tuiles se
sont écrasées a gauche du toit. La lumiére du porche
ne s'allume plus 2 mon passage. Je ne reconnais pas
la fagade mangée par le lierre sur tout le coté droit.
La balancoire au fond du jardin disparait derriere
les herbes hautes et le fromental jamais coupés. Le
cerisier a grandi. Le petit étang ol je jouais a ramas-
ser des tétards est rempli de vase. Je grimpe les
quatre marches en béton jusqu’a ’entrée. Je serre
la clé ronde entre le plat du pouce et la tranche de
I'index. La porte s'ouvre. Je leve les yeux. J’apercois,
au fond du couloir étroit, la salle paroissiale au rez-
de-chaussée. J’en sens 'odeur d’abord. Feu de bois
mélangé a du vin premier prix. Au bout de la table

11



pliable, sous une icone représentant Jésus au Mont
des Oliviers, mes parents se tiennent les mains.

Mon grand-pere est installé dans son vieux fau-
teuil a bascule. Ses pieds emmitouflés dans des
chaussettes dépareillées effleurent la moquette du
salon. Le thermostat indique vingt-cinq degrés.
Les yeux de Opa balancent de droite a gauche, de
haut en bas. Ils essayent de s’accrocher a quelque
chose. Quand j’arrive dans son champ de vision, le
regard de mon grand-pere se fixe. Il tend la main et
dit, enchanté de vous rencontrer madame, je vous
attendais.



Le jardin du Presbyteére que Papa a toujours révé a
la frangaise, avec des haies bien coiffées et des allées
disciplinées, ressemble en réalité a un terrain vague.
Le potager, ot les enfants de I’école du dimanche
apprennent a distinguer les canneberges des gro-
seilles, est laissé a I’abandon. Nicolaas s’est mis en
téte d’y mettre de I'ordre, sans aucune compétence
en jardinage. Il passe des journées enticres, la taille
entourée de ronces, a se battre avec un sécateur
émoussé qu'on n’allait tout de méme pas jeter. Papa
le regarde, installé sur le rebord de la fenétre de son
bureau. Le pull blanchi par le crépi de la fagade, les
cheveux ébouriffés, il surveille.
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Depuis mon arrivée, Papa ne bouge pas. Le lit a
pris la forme de son corps, une forme trop grande,
celle des anges que 'on dessine dans la neige. Sur
le banc en fer en dessous de la fenétre, des tas de
journaux non triés saccumulent. Je passe des heures
a regarder mon pére s'assoupir et se réveiller. Je veille
a changer l'eau de la cruche 500 ans de la Réforme.
Je compte les cachets. Quand il rentre de son stage,
Nicolaas sallonge pres de nous. Il dépose un baiser
sonore sur le front de Papa et dit, plus quun mois
et je suis pasteur, t' imagines ? Mon pére se redresse
un peu, tapote I’épaule de mon frere et dit, et moi je
suis devenu homme au foyer. Ils rient. Nicolaas sort
le nécessaire a rouler du tiroir de la table basse. 1l
coince un filtre a la commissure des lévres, effrite un
peu le tabac avec les ongles, tasse ce qui reste dans le
papier transparent, le coince avec les pouces et roule
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la cigarette d’un geste maitrisé. Il leche le papier,
tend la cigarette a Papa et dit, et hop une allumette,
t'es épaté non ? Ils s’installent confortablement, cous-
sins derriére le dos, sortent un jeu de tarot et jouent
en silence.



Je suis installée de biais, de maniére a ne voir du
visage de Opa que la haute créte du front plié, la val-
lée s’étendant du creux du nez jusqu’a I'ceil gauche,
la riviere des lévres. La peau pendante de son cou
qui rougit, transpercée par le faible soleil du mois de
mars. Les cafés servis par Oma dans des tasses aux
motifs anciens. Du bleu de Delft. Deux cuilleres a
sucre dans le café au lait, deux gateaux le matin et
un 'apres-midi. Nos deux corps immobiles dans la
lumiere.
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Il ne faudrait pas dire nature morte. Il faudrait
dire vie silencieuse. Stilleven.
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Réveille-toi. La voix de Opa me sort du sommeil. Je
rate une inspiration, me frotte les yeux, vérifie I'écran
de mon smartphone. Trois heures du matin. Je mets
mes lunettes. Je vois Opa se noyer dans sa robe pas-
torale enfilée au-dessus du pyjama a carreaux bleus.
Le col a rabat est fixé a moitié derriere la nuque, les
sourcils sont décoiffés et lui entrent dans les yeux.
T’entends les cloches? Clest ’heure du culte, je suis
super en retard. Il faut que je fasse le thé et que
jemmene les beschuitjes au lit 2 Oma. Dans le couloir,
I'horloge comtoise sonne trois fois. Je dis, écoute, il
est trois heures, va te recoucher. Opa se gratte le front
du bout des doigts. Sa voix tremble. Il murmure, je
ne vais pas y arriver. Je prends ses poignets dans mes
mains. Elles en font tout le tour. Opa. Opa. Mes yeux
cherchent les siens. Je serre son buste entre mes bras.
Ca va aller Opa, alles gaat goed, alles gaat goed.
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Je descends dans la salle paroissiale. Mes orteils
sagrippent au relief du béton. Mes mains se collent
contre les parois froides de la cage d’escalier. Devant
la porte sur laquelle est marqué bureau du pasteur,
je m’arréte. Quand jétais petite, j’interdisais a tout
le monde d’approcher. Je faisais barrage avec mon
corps d’enfant, mettais I'index devant la bouche
en signe de silence. Chut, Papa pense. Aujourd’hui
encore, mes contours projetés sur le blanc de la
porte, jhésite. Le poids de ma main active le méca-
nisme. Les gonds pivotent. Devant moi, le dos de
mon pere est assoupi. Les bras étendus contre la
pile d’ouvrages a lire, la téte écrasée sur la page 222
de la Bible, il ne pense plus. Il se repose. Douce-
ment, jenléve les lunettes du bout du nez. Replie les
branches. Presse les lévres sur le front dégarni. Mon
pere a Podeur de I'enfance. Mes pieds se déplacent
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avec difficulté sur le parquet encombré. Ma main
appuie sur la poignée. Actionne le mécanisme. Je
sors. Je ne suis jamais entrée.



T’es réveillée ? Nicolaas me secoue. Tes réveillée ?
Non Nicolaas tu vois bien que je ne suis pas réveillée.
T’es réveillée ? Laisse-moi tranquille, je veux dormir.
Nicolaas me secoue. T’es réveillée? Je me tourne.
Sans ses lunettes, les cernes de mon frére sont accen-
tués. Il a de tout petits yeux bruns en amande, avec
des taches de rousseur tout autour. Qu'est-ce qu’il
y a? J'arrive pas a respirer. Je me redresse. Entoure
de mes bras le dos de Nicolaas. Je le serre. Sa res-
piration ralentit. Je dis, on se promeéne ? J’enveloppe
le corps de mon frére dans un plaid. Je mets du thé
bouillant dans une gourde en plastique protestants
en féte. Dans la commode du bureau de Mama,
je fouille. Je cherche les clés étiquetées temple. Je
prends la grosse lampe torche de Papa sous un bras,
la taille de mon grand frére sous l'autre. Sur la cen-
taine de meétres séparant le temple du Presbytere,
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on chante les flamandes, les flamandes, les fla les fla
les flamandes. Nicolaas rit trés fort. On est tellement
moches comme c¢a, pas coiffés, pas habillés, jespére
qu'on ne croisera personne. Tu veux quon croise qui,
il est une heure du matin. Je mets la clé dans I'im-
mense serrure en métal. Le heurtoir cogne contre le
bois de la porte. Une odeur de dimanche matin nous
accueille. Les vitraux laissent passer la lueur des lam-
padaires. Tout est calme.



Au repas, on ne bouge pas. Nous cinq sur cinq chai-
ses bancales autour de la table en bois tressée
bancale, la téte absorbée par le plat en dessous.
Coquillettes, jambon, ketchup engloutis a la cuil-
lere collante du repas de la veille. Au mur, ’hor-
loge indique dix-neuf heures depuis dix-neuf ans.
Quelgu'un veut du dessert ? Le Flanby tremble dans
’assiette quand je souléve la languette. Je leche le
caramel. Opa aspire son thé en tapotant nerveuse-
ment le talon contre le carrelage. Mama fixe la route
par la fenétre. Les mains posées sur ses hanches sont
serrées. Oma tricote une écharpe orange et bleue.
Elle marmonne. La chaise de Papa est vide. Nicolaas
se leve. Il se fraye un chemin entre les affaires mal
rangées et dit, bonne nuit. Tous les yeux regardent
mon frére monter les marches.
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