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9

Mes pieds disparaissent dans le mou du sable. Les 
orteils sont recouverts par la mer qui monte. Mes amis 
rient. Ils me tendent une bière. L’enceinte Bluetooth 
diffuse Drank en drugs de Lil’ Kleine. À côté de moi, 
une fille à la peau brune gonfle les joues de douleur 
en sortant de l’eau glaciale. Elle se hisse sur la digue et 
court jusqu’au sac de plage vert pomme. Kijk Mama. 
Sa mère l’applaudit. Elle emmitoufle le petit corps 
dans une serviette Barbie rose et bleue, frotte. Der-
rière moi se détachent les hautes tours de Rotterdam.

Je garde dans ma poche, comme un secret, la 
photo de l’arrivée en France de mes parents. Sur 
l’image, le jeune visage de Mama, binocles ronds, 
cheveux longs sur les épaules, pose un baiser dans 
la nuque de Papa. Son ventre est arrondi. Der-
rière eux, un panneau indique en lettres capitales 
PR ESBYTÈR E .

4E001-176-appartiennent-9782707349484.indd   94E001-176-appartiennent-9782707349484.indd   9 13/10/2023   11:3113/10/2023   11:31



Je ne suis pas rentrée à la maison depuis plus d’un 
an. Je m’allume une cigarette. Sterre me demande 
comment se sont passées les auditions. Je dis, goed, 
c’était une scène de la pièce The Father. La lumière 
froide de la mer du Nord me fait cligner des yeux. 
Mon nez se fronce. Je respire.
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Je descends le chemin escarpé menant au Presby-
tère. Le garage au fond de la cour a perdu la quasi- 
totalité de sa peinture, les barrières vertes sont rouil-
lées. Les trois étages sont éteints. Quelques tuiles se 
sont écrasées à gauche du toit. La lumière du porche 
ne s’allume plus à mon passage. Je ne reconnais pas 
la façade mangée par le lierre sur tout le côté droit. 
La balançoire au fond du jardin disparaît derrière 
les herbes hautes et le fromental jamais coupés. Le 
cerisier a grandi. Le petit étang où je jouais à ramas-
ser des têtards est rempli de vase. Je grimpe les 
quatre marches en béton jusqu’à l’entrée. Je serre 
la clé ronde entre le plat du pouce et la tranche de 
l’index. La porte s’ouvre. Je lève les yeux. J’aperçois, 
au fond du couloir étroit, la salle paroissiale au rez-
de-chaussée. J’en sens l’odeur d’abord. Feu de bois 
mélangé à du vin premier prix. Au bout de la table 
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pliable, sous une icône représentant Jésus au Mont 
des Oliviers, mes parents se tiennent les mains.

Mon grand-père est installé dans son vieux fau-
teuil à bascule. Ses pieds emmitouflés dans des 
chaussettes dépareillées effleurent la moquette du 
salon. Le thermostat indique vingt-cinq degrés. 
Les yeux de Opa balancent de droite à gauche, de 
haut en bas. Ils essayent de s’accrocher à quelque 
chose. Quand j’arrive dans son champ de vision, le 
regard de mon grand-père se fixe. Il tend la main et 
dit, enchanté de vous rencontrer madame, je vous 
attendais.
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Le jardin du Presbytère que Papa a toujours rêvé à 
la française, avec des haies bien coiffées et des allées 
disciplinées, ressemble en réalité à un terrain vague. 
Le potager, où les enfants de l’école du dimanche 
apprennent à distinguer les canneberges des gro-
seilles, est laissé à l’abandon. Nicolaas s’est mis en 
tête d’y mettre de l’ordre, sans aucune compétence 
en jardinage. Il passe des journées entières, la taille 
entourée de ronces, à se battre avec un sécateur 
émoussé qu’on n’allait tout de même pas jeter. Papa 
le regarde, installé sur le rebord de la fenêtre de son 
bureau. Le pull blanchi par le crépi de la façade, les 
cheveux ébouriffés, il surveille.
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Depuis mon arrivée, Papa ne bouge pas. Le lit a 
pris la forme de son corps, une forme trop grande, 
celle des anges que l’on dessine dans la neige. Sur 
le banc en fer en dessous de la fenêtre, des tas de 
journaux non triés s’accumulent. Je passe des heures 
à regarder mon père s’assoupir et se réveiller. Je veille 
à changer l’eau de la cruche 500 ans de la Réforme. 
Je compte les cachets. Quand il rentre de son stage, 
Nicolaas s’allonge près de nous. Il dépose un baiser 
sonore sur le front de Papa et dit, plus qu’un mois 
et je suis pasteur, t’imagines ? Mon père se redresse 
un peu, tapote l’épaule de mon frère et dit, et moi je 
suis devenu homme au foyer. Ils rient. Nicolaas sort 
le nécessaire à rouler du tiroir de la table basse. Il 
coince un filtre à la commissure des lèvres, effrite un 
peu le tabac avec les ongles, tasse ce qui reste dans le 
papier transparent, le coince avec les pouces et roule 
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la cigarette d’un geste maîtrisé. Il lèche le papier, 
tend la cigarette à Papa et dit, et hop une allumette, 
t’es épaté non ? Ils s’installent confortablement, cous-
sins derrière le dos, sortent un jeu de tarot et jouent 
en silence.
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Je suis installée de biais, de manière à ne voir du 
visage de Opa que la haute crête du front plié, la val-
lée s’étendant du creux du nez jusqu’à l’œil gauche, 
la rivière des lèvres. La peau pendante de son cou 
qui rougit, transpercée par le faible soleil du mois de 
mars. Les cafés servis par Oma dans des tasses aux 
motifs anciens. Du bleu de Delft. Deux cuillères à 
sucre dans le café au lait, deux gâteaux le matin et 
un l’après-midi. Nos deux corps immobiles dans la 
lumière.
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Il ne faudrait pas dire nature morte. Il faudrait 
dire vie silencieuse. Stilleven.
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Réveille-toi. La voix de Opa me sort du sommeil. Je 
rate une inspiration, me frotte les yeux, vérifie l’écran 
de mon smartphone. Trois heures du matin. Je mets 
mes lunettes. Je vois Opa se noyer dans sa robe pas-
torale enfilée au-dessus du pyjama à carreaux bleus. 
Le col à rabat est fixé à moitié derrière la nuque, les 
sourcils sont décoiffés et lui entrent dans les yeux. 
T’entends les cloches ? C’est l’heure du culte, je suis 
super en retard. Il faut que je fasse le thé et que 
j’emmène les beschuitjes au lit à Oma. Dans le couloir, 
l’horloge comtoise sonne trois fois. Je dis, écoute, il 
est trois heures, va te recoucher. Opa se gratte le front 
du bout des doigts. Sa voix tremble. Il murmure, je 
ne vais pas y arriver. Je prends ses poignets dans mes 
mains. Elles en font tout le tour. Opa. Opa. Mes yeux 
cherchent les siens. Je serre son buste entre mes bras. 
Ça va aller Opa, alles gaat goed, alles gaat goed.
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Je descends dans la salle paroissiale. Mes orteils 
s’agrippent au relief du béton. Mes mains se collent 
contre les parois froides de la cage d’escalier. Devant 
la porte sur laquelle est marqué bureau du pasteur, 
je m’arrête. Quand j’étais petite, j’interdisais à tout 
le monde d’approcher. Je faisais barrage avec mon 
corps d’enfant, mettais l’index devant la bouche 
en signe de silence. Chut, Papa pense. Aujourd’hui 
encore, mes contours projetés sur le blanc de la 
porte, j’hésite. Le poids de ma main active le méca-
nisme. Les gonds pivotent. Devant moi, le dos de 
mon père est assoupi. Les bras étendus contre la 
pile d’ouvrages à lire, la tête écrasée sur la page 222 
de la Bible, il ne pense plus. Il se repose. Douce-
ment, j’enlève les lunettes du bout du nez. Replie les 
branches. Presse les lèvres sur le front dégarni. Mon 
père a l’odeur de l’enfance. Mes pieds se déplacent 
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avec difficulté sur le parquet encombré. Ma main 
appuie sur la poignée. Actionne le mécanisme. Je 
sors. Je ne suis jamais entrée.
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T’es réveillée ? Nicolaas me secoue. T’es réveillée ? 
Non Nicolaas tu vois bien que je ne suis pas réveillée. 
T’es réveillée ? Laisse-moi tranquille, je veux dormir. 
Nicolaas me secoue. T’es réveillée ? Je me tourne. 
Sans ses lunettes, les cernes de mon frère sont accen-
tués. Il a de tout petits yeux bruns en amande, avec 
des taches de rousseur tout autour. Qu’est-ce qu’il 
y a ? J’arrive pas à respirer. Je me redresse. Entoure 
de mes bras le dos de Nicolaas. Je le serre. Sa res-
piration ralentit. Je dis, on se promène ? J’enveloppe 
le corps de mon frère dans un plaid. Je mets du thé 
bouillant dans une gourde en plastique protestants 
en fête. Dans la commode du bureau de Mama, 
je fouille. Je cherche les clés étiquetées temple. Je 
prends la grosse lampe torche de Papa sous un bras, 
la taille de mon grand frère sous l’autre. Sur la cen-
taine de mètres séparant le temple du Presbytère, 
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on chante les flamandes, les flamandes, les fla les fla 
les flamandes. Nicolaas rit très fort. On est tellement 
moches comme ça, pas coiffés, pas habillés, j’espère 
qu’on ne croisera personne. Tu veux qu’on croise qui, 
il est une heure du matin. Je mets la clé dans l’im-
mense serrure en métal. Le heurtoir cogne contre le 
bois de la porte. Une odeur de dimanche matin nous 
accueille. Les vitraux laissent passer la lueur des lam-
padaires. Tout est calme.
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Au repas, on ne bouge pas. Nous cinq sur cinq chai- 
ses bancales autour de la table en bois tressée 
bancale, la tête absorbée par le plat en dessous. 
Coquillettes, jambon, ketchup engloutis à la cuil-
lère collante du repas de la veille. Au mur, l’hor-
loge indique dix-neuf heures depuis dix-neuf ans. 
Quelqu’un veut du dessert ? Le Flanby tremble dans 
l’assiette quand je soulève la languette. Je lèche le 
caramel. Opa aspire son thé en tapotant nerveuse-
ment le talon contre le carrelage. Mama fixe la route 
par la fenêtre. Les mains posées sur ses hanches sont 
serrées. Oma tricote une écharpe orange et bleue. 
Elle marmonne. La chaise de Papa est vide. Nicolaas 
se lève. Il se fraye un chemin entre les affaires mal 
rangées et dit, bonne nuit. Tous les yeux regardent 
mon frère monter les marches.
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