


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

L’un est le grand explorateur Alexander von Humboldt (1769-

1859). Il quitte la vie bourgeoise, se fraye un chemin à travers la

forêt vierge, rencontre des monstres marins et des cannibales,

navigue sur l’Orénoque, goûte des poisons, compte les poux

sur la tête des indigènes, rampe dans des cavités souterraines,

gravit des volcans, et il n’aime pas les femmes. L’autre est Carl

Friedrich Gauss (1777-1855), “Prince des Mathématiques” et

astronome. Il saute de son lit de noces pour noter une formule,

étudie la probabilité, découvre la fa meuse courbe de réparti-

tion en cloche qui porte son nom, calcule l’orbite de la planète

Cérès avec une exactitude effrayante, et il déteste voyager.

Un jour, cependant, Humboldt réussit à faire venir Gauss à

Berlin. Que se passe-t-il lorsque les orbites de deux grands

esprits se rejoignent ?

Deux fous de science – leur vie et leurs dé lires, leur génie et

leurs faiblesses, leur exercice d’équilibre entre solitude et

amour, ridicule et grandeur, échec et réussite – rendus tangibles

grâce à l’humour et l’intelligence d’un jeune prodige de la litté-

rature allemande.
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LE VOYAGE

En septembre 1828, le plus grand mathématicien
du pays quitta, pour la première fois depuis des
années, la ville où il résidait, afin de participer
au Congrès allemand des naturalistes à Berlin.
Bien évidemment, il ne voulait pas y aller. Il s’y
était refusé des mois durant, mais Alexander
von Humboldt était resté inflexible jusqu’à ce
que, dans un moment de faiblesse et dans l’es-
poir que ce jour ne vînt jamais, il eût accepté.

Pour l’heure, donc, le professeur Gauss se
cachait dans son lit. Quand Minna l’invita à se
lever en lui disant que la voiture à cheval l’atten-
dait et que la route était longue, il se cramponna
à son oreiller et tenta de faire disparaître sa
femme en fermant les yeux. Lorsqu’il les rouvrit
pour constater que Minna était toujours là, il lui
dit qu’elle l’importunait, qu’elle était bornée, et
faisait le malheur de ses vieux jours. Comme
cela non plus ne servit à rien, il rejeta sa cou-
verture et posa les pieds sur le sol.

Furibond, il descendit l’escalier après une toi-
lette sommaire. Dans le salon l’attendait son fils
Eugène, muni d’un sac de voyage. A sa vue,
Gauss fut pris d’un accès de rage : il cassa une
cruche qui se trouvait sur le rebord de la fenêtre,
tapa du pied et donna des coups de poing dans
le vide. Il ne se calma même pas quand Eugène
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et Minna, postés chacun d’un côté, posèrent leurs
mains sur ses épaules et lui affirmèrent qu’on
s’occuperait bien de lui, qu’il serait bientôt de
retour chez lui et que cela passerait aussi vite
qu’un mauvais rêve. C’est seulement lorsque sa
très vieille mère, dérangée par le bruit, sortit de
sa chambre, lui pinça la joue et demanda où
était donc son grand garçon, qu’il se ressaisit. Il
prit congé de Minna avec froideur ; quant à sa
fille et son plus jeune fils, il leur passa distraite-
ment la main sur la tête. Puis il se fit aider pour
monter dans la voiture.

Le trajet fut atroce. Il traita Eugène de raté, lui
prit sa canne des mains et chercha à lui frapper
le pied de toutes ses forces. Pendant un mo ment,
il regarda par la fenêtre en fronçant les sourcils,
puis il demanda quand sa fille allait enfin se
marier. Pourquoi est-ce que personne ne voulait
d’elle, où était le problème ?

Eugène repoussa ses longs cheveux en arrière,
pétrit des deux mains son bonnet rouge et ne
voulut pas répondre.

Parle, dit Gauss.
Pour être franc, dit Eugène, ma sœur n’est pas

précisément belle.
Gauss acquiesça, cette réponse lui semblait

plausible. Il demanda un livre.
Eugène lui donna celui qu’il venait tout juste

d’ouvrir : L’Art de la gymnastique allemande de
Friedrich Jahn. C’était l’un de ses livres préférés.

Gauss essaya de lire, mais au bout de quelques
secondes déjà il leva les yeux et se plaignit de
la nouvelle suspension à soupentes en cuir ;
à cause d’elle, on était encore plus malade qu’à
l’accoutumée. Bientôt, expliqua-t-il, des machines
transporteraient les hommes de ville en ville à la
vitesse d’un projectile. Dès lors, on pourrait aller
de Göttingen à Berlin en une demi-heure.
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Eugène balança la tête d’un air sceptique.
C’était étrange et injuste, dit Gauss, et une

illustration parfaite du caractère lamentablement
aléatoire de l’existence, que d’être né à une pé -
riode donnée et d’y être rattaché, qu’on le veuille
ou non. Cela donnait à l’homme un avantage
incongru sur le passé et faisait de lui la risée de
l’avenir.

Eugène fit oui de la tête, tout somnolent.
Même une intelligence telle que la sienne,

reprit Gauss, n’aurait rien pu concevoir aux pre-
miers âges de l’humanité ou sur les rives de
l’Orénoque, tandis que dans deux siècles le pre-
mier imbécile venu pourrait se moquer de lui et
inventer des absurdités sur son compte. Il réflé-
chit, traita une nouvelle fois Eugène de raté et
retourna à son livre. Pendant ce temps, Eugène
se forçait à regarder fixement par la fenêtre de
la voiture pour dissimuler son visage déformé
par l’humiliation et la colère.

Dans L’Art de la gymnastique allemande, il
était question d’appareils de gymnastique. L’au -
teur décrivait avec force détails les dispositifs
qu’il avait imaginés pour que l’on puisse grim-
per sur ces équipements et tourner autour. Il en
nommait un “cheval d’arçons”, un autre “poutre”,
un autre encore “mouton de saut”.

Cet individu a perdu la raison, dit Gauss. Il
ouvrit la fenêtre et jeta le livre dehors.

C’était le mien, s’écria Eugène.
C’est bien ce qu’il me semblait, dit Gauss, sur

quoi il s’endormit et ne se réveilla qu’au soir, pour
le changement de monture au poste frontière.

Pendant qu’on dételait les chevaux pour en
atteler de nouveaux, ils mangèrent de la soupe de
pommes de terre dans une auberge. Un homme
maigre à la longue barbe et aux joues creuses,
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le seul hôte à part eux, les observait à la dérobée
depuis la table voisine. Le corps humain, dit
Gauss, qui, à son grand énervement, avait rêvé
d’appareils de gymnastique, était véritablement
la source de toutes les humiliations. Qu’un esprit
tel que le sien soit enfermé dans un corps mala-
dif, alors qu’un être médiocre comme Eugène
ne tombait pour ainsi dire jamais malade, il avait
toujours trouvé cela typique de l’humour diabo-
lique de Dieu. 

Quand j’étais petit, dit Eugène, j’ai contracté
une variole grave. J’ai failli en mourir. On en voit
encore les cicatrices, là !

Ah oui, en effet, répliqua Gauss, j’avais oublié.
Il désigna du doigt les chevaux de poste qui se
trouvaient devant la fenêtre. A vrai dire, il était
assez drôle que les gens riches mettent deux fois
plus de temps que les pauvres pour voyager.
Quand on utilisait des chevaux de poste, on pou-
vait les changer après chaque étape. Quand on
possédait les siens, on devait attendre pour repar-
tir qu’ils se soient reposés.

Et alors ? demanda Eugène.
Bien entendu, répondit Gauss, c’était là une

évidence pour celui qui n’avait pas l’habitude
de réfléchir. Tout comme il était évident qu’un
jeune homme porte une canne et un vieil hom -
me, non.

Tous les étudiants marchaient avec une canne,
dit Eugène. Il en avait toujours été ainsi, et il en
serait toujours ainsi.

Probablement, répliqua Gauss en souriant.
Ils mangèrent leur soupe en silence jusqu’au

moment où le gendarme du poste frontière
entra et leur demanda leur passeport. Eugène
lui donna son laissez-passer, un certificat éma-
nant de la cour et stipulant que, bien qu’étudiant,
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il ne posait pas de problème, et qu’il avait le
droit d’entrer sur le sol prussien accompagné de
son père. Le gendarme le regarda d’un air mé -
fiant, vérifia le passeport, fit oui de la tête et se
tourna vers Gauss, qui lui n’avait rien.

Aucun passeport, demanda le gendarme sur-
pris, pas de billet, pas de sceau, rien du tout ?

Jamais encore il n’avait eu besoin de tout cela,
dit Gauss. La dernière fois, c’était il y a vingt ans,
il avait passé la frontière de Hanovre. A l’époque,
ça n’avait fait aucune difficulté.

Eugène tenta d’expliquer qui ils étaient, où ils
allaient et à la demande de qui : l’assemblée des
naturalistes avait lieu sous l’autorité de la cou -
ronne. Son père, en tant qu’invité d’honneur,
y avait en quelque sorte été convié par le roi en
personne.

Le gendarme voulait un passeport.
Il ne pouvait certes pas le savoir, dit Eugène,

mais son père était vénéré jusque dans les con -
trées les plus lointaines, il était membre de toutes
les académies et, depuis sa plus tendre enfance,
on l’appelait le Prince des Mathématiciens.

Gauss acquiesça : on disait que, par égard pour
lui, Napoléon avait renoncé à canonner Göt -
tingen.

Eugène pâlit.
Napoléon, répéta le gendarme.
En effet, dit Gauss.
Le gendarme exigea, cette fois en haussant

légèrement le ton, un passeport.
Gauss posa la tête sur ses bras et ne bougea

pas. Eugène le poussa, en vain. Cela lui était
égal, murmura Gauss, il voulait rentrer à la mai -
son, cela lui était parfaitement égal.

Le gendarme tripota sa casquette d’un air gêné.
C’est alors qu’intervint l’homme assis à la table

voisine. Tout cela allait cesser ! L’Allemagne serait
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libre, et les honnêtes citoyens vivraient et voya-
geraient sans être inquiétés, sains de corps et
d’esprit, et ils n’auraient plus besoin de pape-
rasse.

Incrédule, le gendarme lui réclama ses papiers.
C’est bien ce que je disais, s’écria l’homme en

fouillant dans ses poches. Tout à coup, il se leva
d’un bond, renversa sa chaise et se précipita
dehors. Le gendarme regarda fixement la porte
ouverte durant quelques secondes, puis il se
ressaisit et lui courut après.

Gauss leva lentement la tête. Eugène suggéra
de reprendre la route immédiatement. Gauss
approuva d’un signe de tête et mangea le reste
de sa soupe en silence. La maisonnette des gen-
darmes était vide, les deux agents s’étant lancés
à la poursuite du barbu. Eugène et le cocher
soulevèrent ensemble la lourde barrière. Puis ils
poursuivirent leur route sur le sol prussien.

A présent, Gauss était gai, presque euphorique.
Il parlait de géométrie différentielle. On pouvait
à peine pressentir jusqu’où mènerait la voie des
espaces courbes. Lui-même n’en saisissait que
les grandes lignes, Eugène devait se réjouir de
sa médiocrité, car parfois tout cela en devenait
vraiment angoissant. Puis il parla de l’amertume
de sa jeunesse. Il avait eu un père dur, qui le
rejetait. Eugène pouvait s’estimer heureux. Lui-
même avait su compter avant de prononcer son
premier mot. Un jour, son père avait fait une
erreur en calculant son salaire du mois, et l’en-
fant s’était mis à pleurer. Quand son père eut
corrigé l’erreur, il s’était tu immédiatement.

Eugène fit mine d’être impressionné, bien qu’il
sût que cette histoire n’était pas vraie. C’était
son frère Joseph qui l’avait inventée et colpor-
tée. Entre-temps, elle avait dû arriver si souvent
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aux oreilles de leur père qu’il avait fini par y
croire.

Gauss en vint à parler du hasard, cet ennemi
du savoir qu’il avait toujours voulu vaincre. A y
regarder de près, on voyait derrière chaque évé-
nement la finesse infinie de la trame causale.
Avec un recul suffisant, on découvrait les grandes
structures. La liberté et le hasard étaient une
question d’éloignement moyen, une affaire d’écart.
Est-ce qu’il comprenait ?

A peu près, dit Eugène, l’air fatigué, et il
regarda sa montre. Elle n’était pas très précise,
mais il devait être entre trois heures et demie et
cinq heures du matin.

Or les règles de la probabilité, poursuivit Gauss
en appuyant ses mains sur son dos douloureux,
n’étaient pas immuables. Elles n’étaient pas des
lois de la nature, des exceptions étaient pos-
sibles : un intellect comme le sien, par exemple,
ou encore ces gains de loterie amassés sans con -
teste à longueur de journée par la première tête
de linotte venue. Parfois il en venait même à
supposer que les lois de la physique fonction-
naient elles aussi de façon purement statistique,
et qu’elles admettaient par conséquent des excep -
tions : les fantômes, par exemple, ou bien la
transmission de pensée.

Eugène demanda si c’était une plaisanterie.
Même moi, je l’ignore, répondit Gauss, puis il

ferma les yeux et sombra dans un profond som-
meil.

Ils arrivèrent à Berlin en fin d’après-midi, le
jour suivant. Des milliers de petites maisons, pas
de point central ni d’alignements ordonnés, une
agglomération qui proliférait sur l’emplacement
le plus marécageux d’Europe. On commençait
tout juste à ériger des édifices prestigieux : une
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cathédrale, quelques palais, un musée pour les
objets rapportés de la grande expédition de
Humboldt.

Dans deux ou trois ans, dit Eugène, ce sera
une grande métropole comme Rome, Paris ou
Saint-Pétersbourg.

Jamais, répliqua Gauss. Quelle ville répu-
gnante !

Le véhicule cahotait sur un mauvais pave-
ment. A deux reprises, les chevaux s’emballè-
rent à cause de chiens qui grondaient et, dans
les ruelles, les roues manquèrent de s’enliser
dans le sol sablonneux. Leur hôte habitait au
Packhof n°4, en pleine ville, juste derrière le
chantier du nouveau musée. Afin qu’ils puissent
le repérer, il avait tracé à l’aide d’une fine plume
un plan d’une précision extrême. Quelqu’un
avait dû les voir de loin et annoncer leur arri-
vée, car quelques secondes à peine après leur
entrée dans la cour ils virent la porte principale
s’ouvrir brusquement et quatre hommes venir
en hâte à leur rencontre.

Alexander von Humboldt était un vieux mon-
sieur de petite taille à la chevelure blanche
comme neige. Il était suivi par un secrétaire
avec un carnet ouvert, un messager en livrée et
un jeune homme à favoris portant un chevalet
surmonté d’une caisse en bois. Ils prirent la
pose comme s’ils s’y étaient exercés. Humboldt
tendit les bras vers la portière de la voiture.

Rien ne se passa.
On perçut une discussion agitée en provenance

de la voiture. Non, cria quelqu’un, non ! Un coup
sourd retentit, et on entendit une troisième fois :
Non ! Puis plus rien pendant un moment.

Enfin, la portière s’ouvrit avec fracas, et Gauss
mit prudemment pied à terre. Il recula en tres-
saillant lorsque Humboldt le saisit aux épaules
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et s’écria : Quel honneur, quel grand moment
pour l’Allemagne, pour la science, pour moi-
même !

Le secrétaire prit des notes, l’homme qui se
trouvait derrière la caisse en bois souffla : Main -
tenant !

Humboldt se figea et murmura sans bouger
les lèvres que c’était M. Daguerre, l’un de ses
protégés ; il travaillait à un appareil qui fixerait
cet instant sur une couche d’iodure d’argent
sen sible à la lumière, et l’arracherait à la fuite du
temps. Il ne fallait surtout pas bouger, de grâce !

Gauss dit qu’il voulait rentrer chez lui.
Juste un instant, murmura Humboldt, quinze

minutes environ, on avait déjà fait des progrès
considérables. Encore récemment, cela durait
beaucoup plus longtemps ; lors des premiers
essais, il avait cru que son dos ne les supporterait
pas. Gauss voulut se libérer, mais le petit vieillard
le maintenait avec une force surprenante, et il
murmura : Prévenez le roi ! Le messager était aus-
sitôt parti au pas de course. Puis, visiblement
parce que l’idée lui traversait l’esprit à ce moment
précis, il s’écria : Prenez note, évaluer la possibi-
lité d’un élevage de phoques à Warnemünde, les
conditions semblent favorables, me présenter
les résultats demain ! Le secrétaire prit note.

Eugène, qui ne sortait que maintenant de la
voiture en boitant légèrement, s’excusa de l’heure
tardive de leur arrivée.

Ici, il n’y avait pas d’heure matinale ou tar-
dive, murmura Humboldt. Ici, il n’y avait que
du travail à faire, et il serait fait. Heureusement,
on avait encore de la lumière. Il ne fallait pas
bouger !

Un policier entra dans la cour et demanda ce
qui se passait là.
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Plus tard, souffla Humboldt, les lèvres serrées.
Ceci est un attroupement, dit le policier. Ou

bien on se dispersait sur-le-champ, ou bien il se
verrait dans l’obligation de verbaliser.

Je suis chambellan du roi, souffla Humboldt.
Pardon ? Le policier se courba.
Chambellan du roi, répéta le secrétaire de

Humboldt. Membre de la cour.
Daguerre demanda au policier de sortir du

champ.
Le policier recula, les sourcils froncés. Pre -

mièrement, n’importe qui pouvait affirmer cela,
et deuxièmement, l’interdiction d’attroupement
était valable pour tout le monde. Et lui là-bas, il
montra Eugène du doigt, c’était de toute évi-
dence un étudiant. Là, les choses se compli-
quaient sérieusement.

S’il ne disparaissait pas à la seconde, dit le
secrétaire au policier, il aurait des problèmes
dont il n’avait encore aucune idée.

On ne parle pas comme ça à un fonction-
naire, dit le policier, l’air hésitant. Il leur donnait
cinq minutes.

Gauss gémit et se dégagea de force.
Ah non, s’écria Humboldt.
Daguerre frappa du pied par terre. Mainte -

nant, cet instant était perdu à jamais !
Comme tous les autres, dit Gauss calmement,

comme tous les autres.
Et de fait : au cours de cette même nuit, tan -

dis que Gauss, dans la chambre voisine, ronflait
si fort qu’on l’entendait dans toute la mai son,
Humboldt examina à la loupe la plaque de cuivre
impressionnée, et il n’y reconnut rien. C’est seu-
lement au bout d’un moment qu’il lui sembla
voir apparaître un enchevêtrement de con tours
fantomatiques, l’esquisse floue de quelque chose
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qui ressemblait à un paysage sous l’eau. Au
centre, on apercevait une main, trois chaussures,
une épaule, le parement d’un uniforme, et la
partie inférieure d’une oreille. Ou peut-être que
non ? Dans un soupir, il jeta la plaque par la
fenêtre et l’entendit tomber sur le sol de la cour
avec un bruit sourd. Quelques secondes plus
tard, il l’avait oubliée, au même titre que tout ce
qu’il avait raté au cours de sa vie.



LA MER

Alexander von Humboldt était célèbre dans l’Eu -
rope entière grâce à une expédition dans les
tropiques qu’il avait faite vingt-cinq ans plus tôt. Il
était allé en Nouvelle-Espagne, Nouvelle-Grenade,
Nouvelle-Barcelone, Nouvelle-An dalousie et aux
Etats-Unis, il avait découvert le canal naturel
entre l’Orénoque et l’Amazone, gravi la plus
haute montagne du monde connu, recueilli des
milliers de plantes et des centaines d’animaux,
vivants pour certains, morts pour la plupart, il
avait parlé à des perroquets, déterré des cada -
vres, mesuré chaque fleuve, chaque montagne
et chaque lac sur sa route, rampé dans toutes les
cavités souterraines, et le nombre de baies qu’il
avait goûtées et d’arbres auxquels il avait grim pé
dépassait l’entendement.

Il était le cadet de deux frères. Leur père, un
homme aisé issu de la petite noblesse, était mort
jeune. Leur mère s’était renseignée auprès de
Goethe en personne sur la manière dont elle
devait faire instruire ses fils.

Des frères, répondit celui-ci, qui à eux deux
reflétaient si bien la diversité des tentatives
humaines et réalisaient de façon tout à fait
exemplaire les vastes possibilités de l’action et
du plaisir, c’était là en effet un spectacle de nature
à donner de l’espoir à la pensée et fournir toutes
sortes de réflexions à l’esprit.
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Personne ne saisit le sens de cette phrase. Ni
la mère, ni Kunth, son majordome, un homme
maigre avec de grandes oreilles. Il croyait avoir
compris, dit-il finalement, qu’il s’agissait là d’une
expérience. L’un devait être formé aux lettres,
l’autre aux sciences.

Et lequel à quoi ?
Kunth réfléchit. Puis il haussa les épaules et

proposa de tirer à pile ou face.
Quinze spécialistes hautement rémunérés leur

donnèrent des cours de niveau universitaire :
chimie, physique et mathématiques pour le cadet,
langues et littérature pour l’aîné, grec, latin et
philosophie pour les deux. Douze heures par
jour, tous les jours, sans pause ni vacances.

Le plus jeune, Alexander, était de nature taci-
turne et de constitution fragile, il fallait l’encou-
rager pour tout, ses notes étaient médiocres.
Quand on le laissait à lui-même, il errait en forêt,
ramassait des insectes et les classait selon des
systèmes qu’il avait inventés. A neuf ans, il repro -
duisit le paratonnerre de Benjamin Franklin et
le fixa sur le toit du château qu’ils habitaient à
proximité de la capitale. C’était le deuxième para-
tonnerre réalisé en Allemagne ; l’autre se trouvait
à Göttingen, sur le toit d’un certain professeur de
physique nommé Lichtenberg. A ces deux en -
droits seulement, on était protégé du ciel.

Le frère aîné ressemblait à un ange. Il parlait
comme un poète et écrivit dès son plus jeune
âge des lettres distinguées aux personnalités les
plus en vue du pays. Quiconque le rencontrait
était transporté d’enthousiasme. A treize ans, il
maîtrisait deux langues, à quatorze ans quatre, à
quinze ans sept. Il n’avait encore jamais été
puni, personne n’avait le souvenir qu’il eût fait
quelque chose de travers. Il s’entretenait de
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politique commerciale avec l’ambassadeur an glais
et du risque d’une insurrection avec l’ambassa-
deur français. Un jour, il enferma son jeune frère
dans une armoire située dans une pièce isolée.
Lorsque le lendemain, un domestique y retrou va
le garçon presque évanoui, ce dernier prétendit
s’être enfermé lui-même. Il savait que personne
ne croirait la vérité. Une autre fois, le cadet
découvrit de la poudre blanche dans sa nourri-
ture. Il avait des connaissances suffisantes en
chimie pour comprendre qu’il s’agissait de mort-
aux-rats. Il repoussa son assiette, les mains trem-
blantes. De l’autre côté de la table, l’aîné le
regardait d’un air approbateur, de ses yeux d’une
clarté insondable.

Personne ne pouvait nier que le château était
hanté. Rien de bien spectaculaire, simplement
des pas dans les couloirs vides, des pleurs d’en-
fants venus de nulle part et parfois un person-
nage fantomatique qui demandait d’une voix
sourde qu’on lui achète des lacets de chaussures,
de petits jouets aimantés, ou un verre de limo-
nade. Mais il y avait plus inquiétant encore que
les revenants eux-mêmes : c’étaient les histoires
de revenants. Kunth donnait à lire aux deux
garçons des livres dans lesquels il était question
de moines, de tombes ouvertes, de mains qui
émergeaient des profondeurs, d’élixirs élaborés
aux enfers et de séances où des morts parlaient
à un auditoire figé d’effroi. C’était là une mode
récente et si nouvelle qu’on ne s’était pas encore
habitué à l’épouvante. Tout cela était nécessaire,
expliquait Kunth, la rencontre avec les ténèbres
faisait partie du développement de l’individu,
celui qui ne connaissait pas l’angoisse métaphy-
sique ne serait jamais un Allemand. Un jour, ils
tombèrent sur une histoire au sujet d’Aguirre le
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Fou qui avait dénoncé son allégeance au roi et
s’était lui-même proclamé empereur. Au cours
d’une expédition absolument cauchemardesque,
lui et ses hommes avaient navigué sur l’Oré -
noque, et le sous-bois était si dense sur les rives
que l’on ne pouvait pas accoster. Les oiseaux
criaient dans les langues de peuples disparus et,
lorsqu’on levait les yeux, le ciel reflétait des
villes dont l’architecture révélait qu’elles n’avaient
pas été construites de main d’homme. Jusqu’à
présent, très peu de chercheurs avaient réussi
à pénétrer dans cette région, et on ne disposait
d’aucune carte fiable.

Mais, moi, je vais le faire, dit le cadet. J’irai là-
bas.

Bien sûr, répondit l’aîné.
Je suis sérieux !
Cela me paraît évident, répondit l’aîné et il

appela un serviteur pour enregistrer la date et
l’heure. Un jour, on sera heureux d’avoir fixé ce
moment.

Les cours de physique et de philosophie
étaient dispensés par Marcus Herz, l’élève pré-
féré d’Emmanuel Kant et le mari d’Henriette,
célèbre pour sa beauté. Il versait deux substances
dans une cruche en verre : le liquide hésitait un
instant, puis changeait brusquement de couleur.
Il laissait de l’hydrogène s’échapper d’une éprou-
vette, approchait une bougie allumée du bord
et le feu jaillissait avec un cri joyeux. Un demi-
gramme, disait-il, et la flamme atteignait douze
centimètres. Dès lors que l’on avait peur d’une
chose, il était judicieux de la mesurer.

Une fois par semaine, les gens cultivés se
retrouvaient dans le salon d’Henriette. Ils par-
laient de Dieu et de leurs sentiments, pleuraient
quelque peu, s’écrivaient des lettres et se disaient
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membres de la Ligue de la vertu. Personne n’au -
rait pu dire qui avait trouvé ce nom. Leurs con -
versations devaient être tenues secrètes en dehors
du cercle, mais chacun avait le devoir de révéler
aux autres membres sans détour et en détail les
troubles de son âme. Si l’âme n’était point trou-
blée, il fallait inventer. Les deux frères étaient
les plus jeunes de l’assemblée. Ces rencontres
étaient nécessaires elles aussi, expliqua Kunth,
et en aucun cas ils ne devaient en manquer une.
Cela servait à éduquer le cœur. Il les encoura-
gea expressément à écrire des lettres à Henriette.
Négliger son éducation sentimentale dans les
phases précoces de la vie pouvait avoir des
conséquences fâcheuses par la suite. Il allait de
soi que toute lettre devait lui être soumise au
préalable. Comme on pouvait s’y attendre, les
lettres de l’aîné étaient les meilleures.

Henriette leur répondit poliment, de son hési-
tante écriture d’enfant. Elle n’avait elle-même
que dix-neuf ans. Un livre offert par le plus jeune
revint sans qu’elle l’ait lu : L’Homme-Machine
de La Mettrie. Cet ouvrage était interdit ; un
pamphlet exécrable ! Elle ne pouvait même pas
se résoudre à l’ouvrir.

Dommage, dit le cadet à l’aîné. Un livre re -
marquable, selon lui. L’auteur prétendait très
sérieusement que l’homme était une machine,
un automate d’une très grande dextérité.

Et dépourvu d’âme, répondit son frère. Ils se
promenaient dans le parc du château ; une fine
couche de neige recouvrait les arbres nus.

Non, répliqua le plus jeune. Doté d’une âme.
D’intuition, du sens de l’immensité et de la beauté.
Or cette âme n’était elle-même qu’une partie, la
plus complexe certes, de la machine. Et il se
demandait si cela ne correspondait pas à la réalité.
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Tous les hommes, des machines ?
Peut-être pas tous, dit Alexander d’un air son-

geur. Mais nous, oui.
L’étang était gelé, la neige et les stalactites de

glace prenaient une teinte bleutée dans le cré-
puscule. Il avait quelque chose à lui dire, déclara
l’aîné. On s’inquiétait à son sujet : son caractère
taciturne et renfermé, ses progrès scolaires lents
et laborieux. Ils étaient tous deux au cœur d’une
expérience d’envergure. Ni l’un ni l’autre n’avaient
le droit de se laisser aller. Il hésita un instant. Au
fait, la glace était tout à fait solide.

Vraiment ?
Mais oui, bien sûr.
Le cadet hocha la tête, inspira profondément

et s’avança sur l’étang. Il se demanda s’il devait
réciter L’Ode au patinage de Klopstock. En fai-
sant de grands moulinets des deux bras, il glissa
vers le centre. Il tourna sur lui-même. Son frère,
légèrement penché en arrière, l’observait depuis
la rive.

Soudain ce fut le silence. Le garçon ne vit
plus rien, et le froid lui fit presque perdre con -
naissance. Alors seulement, il comprit qu’il était
sous l’eau. Il battit des pieds. Sa tête heurta
quelque chose de dur, la glace. Son bonnet de
fourrure se détacha et flotta à la dérive, ses che-
veux se dressèrent, ses pieds frappèrent le fond.
Ses yeux s’étaient à présent habitués à l’obscu-
rité. L’espace d’une seconde, il vit un paysage
figé : des tiges tremblantes sous des plantes trans-
parentes comme un voile, un unique poisson, à
peine aperçu, déjà disparu, telle une hallucina-
tion. Il fit quelques mouvements de natation,
remonta, heurta de nouveau la glace. Il se ren -
dit compte qu’il ne lui restait plus que quelques
secondes à vivre. Il tâtonna et, juste au moment
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où il n’avait plus d’air, il aperçut une tache som -
bre au-dessus de lui, la brèche. Il s’élança vers
le haut, inspira, expira, cracha, la glace acérée
lui lacéra les mains, il se hissa, se pencha sur le
côté, ramena les jambes et se retrouva allongé
sur la glace, haletant et sanglotant. Il se retourna
sur le ventre et rampa jusqu’à la rive. Son frère
se tenait toujours là, penché en arrière, les
mains dans les poches, le bonnet enfoncé sur la
tête. Il lui tendit la main et l’aida à se relever.

La fièvre arriva dans la nuit. Il percevait des
voix et ne savait pas si elles appartenaient aux
personnages de ses rêves ou aux gens qui se
trouvaient à son chevet, et il ressentait toujours
le froid de la glace. Un homme arpentait la
chambre de long en large, le médecin sans
doute, en disant : Décide-toi, la réussite ou
l’échec, il faut choisir et après il suffit de tenir
bon, tu ne crois pas ? Mais quand il voulut ré -
pondre, il ne se rappela plus ce qu’on lui avait
dit, et il vit à la place une mer immense sous un
ciel électrique. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était
mi di le surlendemain, un pâle soleil d’hiver s’était
immobilisé à la fenêtre, et sa fièvre avait baissé.

Dès lors, ses notes s’améliorèrent. Il travaillait
avec concentration et prit l’habitude de serrer
les poings lorsqu’il réfléchissait, comme s’il
devait vaincre un ennemi. Il avait changé, lui
écrivit Henriette, à présent il lui faisait un peu
peur. Il demanda à passer une nuit dans la
chambre vide d’où provenaient le plus fréquem-
ment des bruits nocturnes. Le matin suivant, il
était livide et silencieux, et sur son front était
gravée, verticalement, sa première ride.

Kunth décida que l’aîné étudierait le droit et le
cadet la finance. Evidemment, il fit le voyage avec
eux jusqu’à l’université de Francfort-sur-l’Oder,
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assista à leurs cours magistraux et surveilla leurs
progrès. Ce n’était pas une bonne université. Le
premier incapable venu qui souhaitait devenir
docteur, écrivit l’aîné à Henriette, pouvait tran-
quillement se présenter. Et, pour une raison obs-
cure, on voyait souvent un gros chien qui se
grattait beaucoup et faisait toutes sortes de bruits
durant les cours.

Chez le botaniste Wildenow, le cadet vit pour
la première fois des plantes tropicales séchées.
Elles avaient des excroissances en forme d’an-
tennes, des bourgeons qui ressemblaient à des
yeux et des feuilles dont le contact rappelait la
peau humaine. Il lui semblait les avoir déjà vues
dans ses rêves. Il les disséqua, en fit des croquis
minutieux, contrôla leurs réactions aux acides et
aux bases et les traita soigneusement en vue de
leur conservation.

Il dit à Kunth qu’il savait désormais à quoi il
voulait se consacrer. A la vie.

Il ne pouvait y consentir, répondit Kunth. Sur
cette terre, on avait bien d’autres tâches que le
simple fait d’être là. La vie, ce n’était pas le but
de l’existence.

Ce n’était pas ce qu’il voulait dire, répliqua-t-il.
Il désirait étudier la vie, comprendre l’étrange
obstination avec laquelle elle s’étendait sur le
globe terrestre. Il entendait la percer à jour !

C’est ainsi qu’il put continuer à étudier auprès
de Wildenow. 

Le semestre suivant, le frère aîné changea
d’université et alla à Göttingen. Tandis que, pour
la première fois, il se faisait des amis, buvait de
l’alcool et touchait une femme, le cadet, lui, rédi-
geait sa première étude scientifique.

C’est bien, dit Kunth, mais pas suffisamment
pour être imprimé sous le nom de Humboldt.
La publication devrait encore attendre. 
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