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Dans son enfer personnel, Christian Donatus Severn,
huitieme duc de Mercie, jugeait les épisodes pédago-
giques a la fois insoutenables et précieux. Ces journées
- ol ses tortionnaires utilisaient ses souffrances pour
lui démontrer que I'art obscur de l'interrogatoire pou-
vait lui coliter sa santé mentale, voire son honneur —
renforcaient sa détermination. Un jour, une nuit, dans
I'éternité si nécessaire, il savourerait la satisfaction
supréme. La vengeance.

— Caporal, vous voyez devant vous la forme mortelle
d'un homme naguére grand et puissant, lanca Girard,
qui allait et venait a pas lents entre la table ot était
attaché son prisonnier et le mur de pierre humide
contre lequel son interlocuteur se tenait au garde-a-
vous.

Girard ignorait la précipitation, trait nécessaire a
tout tortionnaire digne de ce nom. Grand et mince
acolyte du Corse, il hantait la conscience de Christian
comme la phtisie habite I'esprit de ceux qui en sont
affligés.

— Selon moi, notre duc est encore grand, reprit
Girard, car Sa Grace plie mais ne rompt point.

Il continua de déblatérer en un francais a l'accent
subtil que Christian, malgré lui, n’avait aucune dif-
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ficulté a traduire. Pendant ce temps, son supérieur,
Henri Anduvoir, restait tapi dans 'ombre.

Les bourreaux n’étaient pas I'apanage de 'armée de
Wellington. Girard avait le don d’arracher la vérité aux
plus obstinés et la maltraitance physique n’était pas
son unique outil.

Anduvoir, une 4me plus simple et a bien des égards
plus cruelle, aimait de toute évidence faire du mal pour
le simple plaisir.

Christian se consola en songeant qu'un jour, & son
tour, Anduvoir souffrirait le martyre.

— Pas encore. Notre duc n'a pas encore cédé, insista
Girard. Caporal, je vous défie d'imaginer le supplice ou la
récompense qui pourraient le pousser a bout. Toutefois,
n'oubliez pas que, plus Sa Grace gardera le silence, plus
l'entreprise sera difficile. Quand le Tout-Puissant nous a
remis Mercie entre les mains il y a quelques mois, nous
avons tenté de savoir par quel col Wellington comptait
déplacer ses troupes. Aujourd’hui, nous le savons. Quel
est donc, par conséquent, le but de I'exercice ? Pourquoi
ne pas jeter directement cette carcasse vivante aux loups ?

Je vous en supplie, faites !

Puis une autre pensée s'immisca dans l'esprit de
Christian tandis qu’il cherchait désespérément a se
distancier de la scéne. Girard sous-entendait-il que
Wellington avait gagné la France ? D’'une habileté dia-
bolique au jeu du chat et de la souris, de I'espoir et
de la démoralisation, Girard interprétait son role de
persécuteur/protecteur avec une finesse qui aurait sans
doute fasciné un homme mieux nourri.

— Nous continuons a apprécier la charmante com-
pagnie de Sa Grace car le duc sert un autre objectif,
poursuivit Girard. Il n’a pas rompu, aussi devons-nous
en conclure qu'il nous a été envoyé pour nous ensei-
gner l'art de briser un homme fort, voire d'une force
inhumaine. A présent...

De riches effluves de tabac turc titillerent les narines
de Christian, dominant la fragrance de lavande qu’affec-
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tionnait Girard et 'odeur perpétuelle de moisi impré-
gnant les sous-sols du chateau. Le frugal petit déjeuner
de Christian lui remonta dans la gorge. Il se concentra
sur le discours philosophique de Girard, maitrisant de
son mieux la nausée, ayant appris a ses dépens que I'on
pouvait s'étouffer avec son vomi.

Un talon de botte racla le sol et Christian devina
qu'Anduvoir émergeait enfin de I'ombre, tel un reptile
cherchant sa source de chaleur préférée.

— Assez de sermons, colonel Girard. Votre chou-
chou ne nous a rien révélé sur les mouvements de
troupes. D’ailleurs, il est devenu muet. N'est-ce pas,
monsieur le duc ?

Anduvoir tira longuement sur son cigare avant d’en
placer délicatement le bout humide sur les levres de
Christian.

— Jai tres, trés envie d’entendre ne serait-ce qu'un
seul hurlement anglais.

Christian détourna la téte, ce qui ne surprit guére
Girard. Les visites d’Anduvoir n’étaient pas fréquentes
et, comme tout hote attentionné — ou subordonné pru-
dent -, Girard se mettait en quatre pour le divertir.

Anduvoir apparut dans la ligne de mire de Christian.
Petit, brun, les traits grossiers, derriere ses gesticu-
lations de Latin se cachait la jubilation d'une brute
coriace.

— Un homme silencieux, notre duc, murmura-t-il,
exhalant sa fumée par le nez. A moins que...

Il appliqua le bout incandescent de son cigare dans
le creux du coude de Christian ; un bref silence tomba
tandis que se répandait une odeur de chair brialée.

La douleur fulgurante jaillit du bras de Christian
vers son cerveau, rejoignant le souvenir de mille et un
sévices semblables et s'unissant a eux pour entonner
un refrain lancinant.

Vengeance !
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Le Dr Martin se racla la gorge, une manie que Gilly
commencait a abhorrer autant qu'elle avait détesté la
vue de Greendale allumant I'un de ses horribles cigares
dans son boudoir.

— Sa Seigneurie était un homme de grande influence.

— En effet, convint Gilly, les yeux baissés comme
il convenait pour une veuve.

Comme prévu, la mauvaise nouvelle tomba.

— Il y aura certainement une enquéte, comtesse.

— Une enquéte ?

D’un geste, elle invita le médecin a s’asseoir.
Huit années de mariage avec Greendale lui avaient
appris & conserver son calme en toutes circonstances.

— Theophilus, permettez-moi de vous rappeler que
ledit homme de grande influence était universellement
hai, qu'il allait avoir soixante-dix ans et qu'il est mort
d’une crise d’apoplexie au beau milieu d'un diner orga-
nisé pour vingt-huit de ses flagorneurs les plus fiables.
A quoi servirait une enquéte ?

Depuis l'attaque fatale de Greendale, Gilly exi-
geait que l'on entretienne un feu dans son boudoir a
longueur de journée mais les paroles du Dr Martin
I'avaient glacée.

— Lady Greendale...

Martin changeait sans cesse sa sacoche noire de
main, faisant tinter son contenu. Gilly était persua-
dée que la serviette ne contenait qu'un assortiment de
flasques de poche.

— Comtesse, vous devez mesurer vos paroles, méme
avec moi. Je serai sirement interrogé sous serment. Je
n’'ose imaginer combien certains mots maladroits rele-
vés par les avocats pourraient ternir votre réputation.

Ses mots a lui, bien sir, sur lesquels il n’avait aucun
contrdle. Un Dieu juste infligerait une mort lente et
douloureuse a un tel praticien.

— La réputation importe peu si I'on doit étre pendu
pour meurtre, riposta-t-elle.

— Nous n’en arriverons pas la, affirma Martin.
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Il trainait devant la porte, comme si prolonger ce
moment risquait de le contaminer non pas de sa culpa-
bilité — Gilly était innocente —, mais de sa vulnérabilité
face aux accusations.

— Jai demandé son avis a Harrison et il a confirmé
mon diagnostic par courrier, moins de deux jours aprées
I'accident.

Le Dr Theophilus Martin avait pris cette précaution,
moins pour protéger la veuve de Greendale que parce
que le défunt et non regretté lord avait réussi a créer
autour de lui une aura de défiance suffisamment dense
pour polluer chaque recoin de la maison.

— Que pourrait-on me reprocher ?

Sa stupidité, certainement, pour avoir épousé
Greendale. Mais ses parents s'étaient montrés catégo-
riques (Rends-toi compte, tu seras comtesse !) et elle
était si jeune...

Le Dr Martin lissa ses cheveux blancs.

— Vous n'étes accusée de rien.

Un examen silencieux du psaume 23 encadré et
accroché au-dessus de la console confirma que Gilly
ferait bel et bien 'objet de soupgons. Sa vie n’était
plus qu'une série de diffamations uniquement fondées
sur l'imagination fébrile d'un vieillard, et émises, de
préférence, en présence de domestiques.

— On dira que je l'ai étouffé avec un oreiller, n’est-
ce pas?

— Impossible. Vous n’étiez jamais seule dans la
chambre. Tres joli travail de broderie, comtesse.

Exact. Elle avait toujours été accompagnée par deux
infirmiéres ou le médecin. Quant a I'ouvrage remarqué
par ce dernier, il irait a 'hospice dés la fin de I'enquéte.

— Nest-ce pas ? dit-elle pour répondre a son com-
pliment. Les infirmiéres risquent-elles de figurer parmi
les suspects ?

Elle ne demanda pas a Martin s'il craignait d’étre
lui-méme mis en cause car, en toute franchise, elle était
trop terrorisée pour se poser la question. Il avait beau-
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coup fréquenté Greendale Hall, en tant que médecin et
ami du maitre des lieux. Sa sollicitude actuelle envers
Gilly s’expliquait surtout par son désir de percevoir
enfin ses honoraires.

— Je les ai engagées en toute connaissance de cause,
je doute qu’elles soient importunées, assura-t-il.

Voyant qu'il jetait de fréquents coups d’ceil vers la
porte, Gilly décida de se lancer. Au diable, la dignité.

— Qui est derriere tout cela, Theophilus ? Mon mari
n'est pas encore enterré que déja, vous évoquez la pos-
sibilité d’'une instruction.

Il avait au moins eu I'amabilité de la mettre en garde.
La facon dont ses doigts se crisperent sur la poignée
de sa serviette trahit son malaise.

— Je ne voulais pas vous infliger prématurément ce
fardeau, mais il semble que lord Greendale en personne
ait confié a son héritier la charge de régler toutes les
formalités

« Quand je pense que j'ai prié pour que mon mari
se remette ! » songea Gilly.

— Clest donc Easterbrook qui ordonne une enquéte ?
Il est toujours en France, en Espagne ou ailleurs, au
service de la Couronne.

— En tant qu’héritier du titre et de la fortune de
lord Greendale, Marcus Easterbrook aura transmis
ses instructions a ses hommes de loi qui, a leur tour,
se seront mis en rapport avec le Conseil du roi et le
magistrat local.

Ah, les hommes ! Toujours trés organisés des qu'il
s’agissait de protéger leurs biens.

— Greendale était le magistrat en question. A qui
revient désormais ce douteux honneur ?

— Probablement 2 Gordon.

Propriétaire terrien passionné de chiens et de chevaux,
Gordon n’avait jamais léché les bottes de Greendale. La
panique de Gilly reflua légérement.

— Voulez-vous une tasse de thé, Theophilus ? 1l est

chaud.
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Et bien fort, pour changer — deuxiéme acte de rébellion
contre les économies infernales que lui avait imposées
Greendale.

— Non, merci, comtesse.

Martin se tourna vers la porte, hésita, la main sur
la poignée.

— Inutile de vous attarder, Theophilus. Vous avez
servi cette famille avec loyauté et cela n'a pas été
facile.

Il avait aussi fait preuve d'une discrétion exemplaire.

— Nous nous croiserons au cours de l'instruction,
je suppose.

Il hocha la téte et s’éclipsa, confirmant par ce geste
qu’il ne se présenterait plus chez elle, méme en qua-
lité de médecin, tant que les problemes juridiques ne
seraient pas résolus. Du moins, pas s'il voulait main-
tenir une apparence d’'impartialité. Il ne tenait pas du
tout a ce que les hommes de la Couronne s'intéressent
de trop pres a lui.

Gilly remit du charbon dans le feu - reposez en paix,
lord Greendale — et contempla les flammes un long
moment, soupesant les choix qui s'offraient a elle.

Tandis que son thé refroidissait, elle s’assit et s'em-
para d'une feuille de papier et d'une plume pour sol-
liciter un rendez-vous aupres de Gervaise Stoneleigh,
I'avocat le plus intransigeant, le plus malin et le plus
onéreux a avoir dédaigné l'argent de Greendale.

Une décision qui lui sauva trés probablement la vie.

— Girard m’a transmis ses ordres ultimes vous
concernant.

Christian tourna lentement la téte. Il se remettait
péniblement de sa derniére « journée d’enseignement »,
une tentative vaine de la part du caporal consistant a
lui infliger divers supplices dans le seul but d’amuser
Anduvoir, sous I'eil réprobateur de Girard.
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Ce dernier désapprouvait les manceuvres brutales qui
ne produisaient aucun résultat. L'on ne pouvait que
respecter son sens de l'efficacité.

— Vous vous fichez de savoir s’il m’a donné l'ordre
de vous tuer, n'est-ce pas ?

Le gedlier devait étre d’origine irlandaise ou écos-
saise et Christian était toujours heureux d’entendre
quelqu'un s’adresser a lui dans un anglais dépourvu
d’accent francais. L’homme était aussi a l'origine de
petites attentions destinées a tourmenter le prisonnier
avec la plus affatée des armes : I'espoir.

— Girard m’a interdit de vous maltraiter vu ce que
vous avez déja subi. D’apres lui, vous avez gagné votre
médaille de combattant, pour ainsi dire, mais vous
laisser rejoindre votre duchesse et votre fils dans la
tombe serait un acte de clémence. Il assure que vous
ne devrez faire confiance a personne et que l'existence
qui vous attend ne vaudra pas la peine d’étre vécue, en
admettant que vos ennemis ne vous tendent pas une
embuscade dés votre arrivée dans le Surrey.

Mensonge. Christian n’avait pas d’ennemis dans
le Surrey ot sa femme et son fils vivaient en paix.
Severn était une véritable forteresse, dotée d'une armée
de serviteurs dont la loyauté remontait a plusieurs
générations. Girard n’était qu'un petit tyran autorisé
a s’épanouir dans les entrailles d'un avant-poste de
la Grande Armée sur les pentes des Pyrénées et cette
affirmation selon laquelle Helene et Evan étaient morts
n’était qu'une manigance parmi tant d’autres.

Girard la regretterait ameérement.

Christian s’effor¢a d'ignorer 'homme qui s’adressait
a lui, un grand blond aux yeux verts vouant une admi-
ration méfiante a Girard. Ce dernier I'appelait Michel ;
les autres gardes employaient des termes moins res-
pectueux.

Il tenait & la main un couteau étincelant au manche
en os auquel Christian demeurait indifférent — presque.
Il avait méme considéré cet objet comme une sorte
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d’ami jusqu'a ce qu'Anduvoir en fasse un usage incon-
cevable pour un homme sain d’esprit.

— Orthez est tombé en février, annonga le caporal.

La porte de la cellule était ouverte, comme pour
narguer Christian puisqu'’il était dans l'incapacité de
s’enfuir.

— Cétait il y a plusieurs semaines. Bordeaux a capi-
tulé le mois dernier, Toulouse aussi et il parait que
Napoléon a abdiqué. Quant a Girard, il a décampé.

Rien de cela n’était vrai. Ces contes de fées n’étaient
qu'une variante des histoires que le gardien racontait
de temps en temps pour lui redonner espoir. Christian
n’était pas dupe.

Le blond se rapprocha.

— Jai vu ce qui sest passé ici et j'en suis navré,
déclara-t-il avec une sincérité déconcertante. Girard le
regrette aussi. Nous sommes en guerre, certes, mais les
agissements d’Anduvoir...

Il pouvait toujours parler. Comme souvent, Christian
était ligoté a son lit. Comble de la cruauté, Girard se
débrouillait pour maintenir son prisonnier en vie. Le
matelas était mince mais propre, et Christian dispo-
sait sans doute de plus de couvertures que les soldats
d’infanterie cantonnés dans une aile du chateau.

On le nourrissait.

S'il refusait de s’alimenter, on le gavait de force. S'il
refusait de se laver, on le baignait de force. S'il refusait
I'occasionnelle promenade dans la cour ot l'air frais et
le soleil agressaient ses sens avec une violence égale a
celle de ses geoliers, on 'y escortait de force.

Au fil du temps, 'usage de 'autorité était devenu inu-
tile. S'il voulait se venger un jour, Christian devait se pré-
server. Il s'était donc plié aux régles imposées, acceptant
les sorties et mangeant ce qu’on lui donnait, histoire de
nourrir ses réves de vengeance, sinon son corps.

Entre les séances de torture infligées par Girard ou
ses complices, on lui laissait le temps de se remettre.
Quand certains — Anduvoir, surtout — dérapaient,
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on le soignait. Il estimait mériter une mort simple et
relativement indolore.

Il s'efforca d’éprouver un sentiment de gratitude,
de peur, de soulagement. N'importe quoi plutot que
ce regret immense d’étre privé de sa vengeance.

— Je suis désolé. Vraiment désolé.

Girard avait prononcé des paroles semblables, sur
ce méme ton, en le déposant avec douceur sur son lit
aprés un interrogatoire particulierement brutal.

Christian sentit la lame trancher ses liens, la douleur
atroce du sang affluant brusquement dans ses mains
et ses pieds.

— Je suis désolé, répéta le caporal.

Aprés quoi, Christian ne sentit... absolument rien.



— Deés que les canons se taisent, les ordres fusent
dans toutes les directions.

Devlin St. Just — le colonel St. Just, s'il vous plait -
se plaignait de la paix, un privilege douteux réservé
aux militaires de carriére.

— Pendant la guerre, la paperasserie se limitait a
un coté de la frontiere, enchaina-t-il. Aujourd’hui, nous
sommes obligés de parcourir I'Europe en long et en
large parce que les pigeons s’y refusent.

— Si vous apportez des ordres de Baldridge, ce doit
étre important, observa Marcus Easterbrook — désor-
mais lord Greendale.

Il ne I'ébruiterait toutefois pas avant de connaitre
les résultats de I'enquéte, les révélations de mauvais
aloi équivalant a une trahison au sein des officiers de
Wellington.

Easterbrook but une gorgée de cognac avant de pas-
ser la bouteille 4 son camarade, car une armée victo-
rieuse se devait d’étre une institution affable et enjouée
— et aussi parce que, comme de nombreux messagers
militaires, St. Just avait l'oreille des généraux. Hélas,
hormis la visite occasionnelle d'une catin, le cognac
constituait la seule gaterie disponible sous la tente
d’Easterbrook !
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Bati comme une armoire, grand, musclé, le colonel
St. Just maniait le fusil ou I'épée avec une intensité
meurtriere, mais Easterbrook n’enviait guere son role.
Pour épargner son cheval, St. Just devait voyager léger,
et pour mener ses missions a bien, il devait presser
le mouvement, empruntant souvent des raccourcis en
faisant fi des dangers.

— On ne fait pas tourner un bon cognac dans son
verre, Easterbrook, observa St. Just en s’en reversant
un doigt. C'est vulgaire.

St. Just était un fils illégitime — mais d’'un duc.
Easterbrook se resservit généreusement et répliqua :

— Pendant la guerre, on développe une certaine
tolérance envers les écarts de conduite.

— Nlest-ce pas ? renchérit St. Just.

1l fit tournoyer son alcool, le huma, puis le reposa
sur la table.

— Parlez-moi de ce duc disparu, reprit-il. Tout le
camp en parle, pourtant, nous n’avons jamais entendu
son nom a Paris.

Une chance.

— Ici dans le Sud, le duc disparu est une légende,
répliqua Easterbrook, vaguement agacé que St. Just
s'adonne ainsi aux commérages. Le huitieme duc de
Mercie avait rejoint 'armée de Wellington, servant
essentiellement au sein de son état-major. Il avait eu
un héritier et acheté une commission comme le voulait
la tradition familiale.

— Un enfant ne suffit pas a garantir une succession
ducale.

Hélas pour le pauvre duc, non! Toutefois, si la
mémoire d’Easterbrook était bonne, St. Just possédait
une nombreuse fratrie légitime.

— Vous avez da connaitre Mercie, reprit
Easterbrook. Il avait beaucoup d'influence, et était
aussi arrogant que peut I'étre un duc né et élevé en
tant que tel. Etant son cousin, je peux vous assurer
que la succession n’était pas en péril. Mon pere était
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le frere cadet de I'héritier du duché, bien qu’il ait
pris le patronyme de son épouse pour satisfaire aux
exigences du contrat de mariage. Je suis un Severn
jusqu’au bout des ongles.

— Vous connaissez Sa Grace ?

Comme si un duc refuserait de s’associer avec un
quelconque cousin ?

— C’était mon unique proche du co6té de mon
pere, le sien étant le plus 4gé de mes oncles. Quoi
qu'il en soit, Mercie a acheté ses couleurs et servi
honorablement puis, un beau matin 'été dernier, il
s’est volatilisé. Nous avons retrouvé son uniforme, sa
trousse de rasage et son cheval prés d'un ruisseau
au nord du campement et conclu qu'il s’était noyé
en se lavant.

Enfant, Christian nageait pourtant comme un pois-
son. Easterbrook avait d’ailleurs signalé ce détail aux
officiers chargés de I'enquéte, qui avaient par consé-
quent penché pour 'hypothése d'une désertion.

Défection d'un pair et officier. La commission
d’enquéte ne s’était guere apitoyée sur le sort du duc.
Dommage.

St. Just n’était de toute évidence guére impressionné
par la qualité du cognac car il semblait préférer effleu-
rer le rebord de son verre du bout du doigt plutét que
d’en déguster le contenu.

— Un homme adulte, noyé dans un ruisseau ?
s’étonna-t-il.

— Vous avez servi en Espagne ?

— Pendant des années, et au Portugal avant cela.
Oui, je sais, inondations soudaines, romanichels,
autochtones sympathisants des Francais, déserteurs
francais... C'est sans doute une bénédiction que Sa
Grace soit morte engloutie par les eaux.

— 1l en conviendrait probablement s'il était encore
en vie, acquiesca Eastbrook. Vous fumez ?

— Non, merci.
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Il ne fumait pas, il filait comme le vent et il s’était
offert un moment de repos, paupiéres closes, avant de
consommer son déjeuner : pain noir, beurre, pommes
de terre bouillies et ragott de beeuf. Apres celle de
ses camarades du mess, la compagnie de ce parangon
de vertu aurait dii réconforter Easterbrook. Or, il n’en
était rien.

Easterbrook coupa le bout d’'un cigare.

— Quelques semaines apres la disparition de Mercie,
nous avons entendu des rumeurs selon lesquelles les
Frangais avaient capturé un officier anglais de haut
rang en civil.

St. Just déplaca son tabouret vers l'entrée de la
tente dont les pans étaient ouverts pour laisser passer
la brise.

— Pauvre bougre.

— Jai connu des hommes qui refusaient de se laver
par peur de perdre la protection que leur conférait leur
uniforme d’officier.

Car les Frangais, considérant comme espion tout
officier anglais capturé en civil, donnaient sans limites
et sans pitié libre cours a leurs fantaisies au cours des
interrogatoires de ces infortunés.

— Je garde toujours mon uniforme a portée de
main, avoua St. Just.

Easterbrook passa son cigare sous son nez pour
humer une bouffée de privilege et de plaisir, si mineurs
fussent-ils.

— Moi aussi, admit-il. Quand les rumeurs se sont
tues, un courrier est arrivé d’on ne sait ot, adressé a
I'un des aides de camp de Wellington. Il n’était pas
signé mais son auteur prétendait étre un médecin
francais. Il expliquait qu'un officier anglais titré était
détenu sous la torture et que le paiement discret d'une
rangon serait opportun.

— Inhabituel, marmonna St. Just.

Officiellement, il était hors de question de céder
a de tels chantages, les deux parties ayant décidé de
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retenir leurs prisonniers pendant la durée des hostili-
tés. Au dernier décompte, certains Anglais jouissaient
de I'hospitalité aléatoire de Verdun depuis plus de
dix ans.

— Et méme, louche, rétorqua Easterbrook. Cette
lettre s’est perdue dans les voies diplomatiques,
mais des espions expédiés sur place ont rapporté a
Wellington qu'ils n’avaient rien trouvé, rien entendu,
rien vu.

Dieu merci.

— Et pourtant, cela vous a redonné espoir ?

— L’espoir de quoi ? Mercie avait disparu depuis
plusieurs mois. Il a grandi dans le luxe et s’est tou-
jours fait plaisir. Méme dans le camp d’internement
des officiers de Verdun, il aurait craqué. Comment
voulez-vous qu'un homme de son milieu supporte la
torture ? Ou n'importe quel homme, d’ailleurs ? En
outre, apres tout ce temps, on ne pouvait s'empé—
cher de se demander si Mercie souhaitait encore étre
sauvé.

St. Just examinait son breuvage, alors que la plupart
de ses camarades l'auraient avalé depuis longtemps et
se seraient resservis.

— Sa Grace avait une épouse et un fils. Pourquoi
aurait-il refusé d’étre secouru ?

— En faisant le ménage apres le passage de Soult,
nous avons libéré des prisonniers de guerre. Ils n'ont
pas tenu le coup aux mains des Francais.

— Les Francais eux-mémes ont souffert, argua
St. Just.

Il étudia l'étiquette sur la bouteille de cognac
comme s'il lisait ce qui y était inscrit — en frangais,
bien sir.

— Peu importe a quel camp ils appartiennent, les
prisonniers n'ont jamais droit a des rations com-
pletes.

— Les privations ne sont qu'une partie d’'un tout.
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Avant de remplir son verre, Easterbrook se servit de
la lampe a pétrole sur la table pour allumer son cigare.
Il scruta les alentours, soudain pressé de changer de
sujet.

— Quuoi de plus gratifiant que d’honnétes libations,
une catin appétissante et un bon cigare ?

— Une paix juste et durable, riposta St. Just,
les yeux tournés vers le nord, en direction de cette
bonne vieille Angleterre. Mais vous me parliez de
votre cousin.

Le colonel préférait parler d'un duc disparu que des
filles de joie. Décidément, la guerre en poussait certains
a d’étranges comportements.

— Le duc disparu, qui selon moi est aupres de son
Créateur. Quand Toulouse est tombé, il y a quelques
semaines, un Irlandais éméché et d’'une loyauté contes-
table a laissé entendre qu'un officier anglais titré avait
été retenu dans un chateau en ruine au pied des mon-
tagnes. Apparemment, 1'édifice bati sur le site d'une
forteresse médiévale comportait plusieurs donjons.
D’apres lui, le prisonnier était libre depuis que les
galants Frangais avaient abandonné les lieux.

— Les Frangais vaincus.

— Exact, approuva Easterbrook en levant son verre.

Il tira sur son cigare et tenta une fois de plus de
réorienter la conversation.

— Vous partez pour le Canada avec les autres ?

— Sans renier ma patrie, jai des obligations fami-
liales, répondit St. Just avant d’enchainer : Si je com-
prends bien, vous en avez déduit que cet Irlandais
mentait ?

C'était cette ténacité infaillible qui lui permettait de
mener ses missions a bien. Easterbrook commencait
a le hair presque autant qu'il le respectait.

— Cet Irlandais était...

Il marqua une pause, contempla le plafond de la
tente. Que dire ? Réver de récupérer un duché prospére
n’était pas un crime, tout de méme ?
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— Ce type était ivre et ses motivations discutables.
Que fabriquait-il dans ce fameux chateau ? Et ou se
trouve le duc disparu, maintenant que tout le monde
est au courant de I'abdication de I'empereur ?

St. Just écarta davantage le pan de la tente comme
pour laisser entrer plus de lumiere. De son coté,
Easterbrook se réjouit de 'incommoder avec sa fumée.

— Si Mercie a été torturé, ses facultés mentales ne
sont peut-étre pas au mieux, fit remarquer St. Just.
Et qu'aurait-il & gagner a venir jusqu'ici plutot que de
rentrer directement chez lui depuis la cote ?

— Comment aurait-il pu payer la traversée ? Comment
un homme soumis a des privations et a des tortures
physiques pendant tous ces mois pourrait-il parcourir
une telle distance a pied ? En supposant qu'il soit vivant,
ce que je ne crois plus depuis longtemps, ce type serait
un héros. Quant a ceux qui tentent de se faire passer
pour Mercie, nous leur offrons un repas chaud et les
traitons avec un minimum de courtoisie jusqu’a ce que
je sois en mesure d’assurer nos généraux que ce sont
des imposteurs.

Impassible, St. Just croisa les bras en contemplant
les volutes de fumée grises.

— Qu'un médecin francais ait pris le risque d’écrire
une telle missive m’étonne. Si elle était tombée entre
de mauvaises mains, il aurait été fusillé pour avoir
trahi la République.

Le tabac étant censé calmer les nerfs, Easterbrook
tira avec force sur son cigare jusqu’a ce que l'extrémité
rougeoie, puis il exhala la fumée par le nez.

— Mercie a peut-étre été capturé, mais quelles
chances y a-t-il que les Francais s’emparent dun
homme en train de se baigner, lui interdisent de revétir
son uniforme, s’apercoivent qu'il est duc et continuent
malgré tout a le retenir pour l'interroger ? Cest inima-
ginable. D’ailleurs, poursuivit Easterbrook en se levant,
pressé de se débarrasser de son hote, rien ne nous
permet d’affirmer que le détenu en question pourrait

25



étre Mercie. Ce dernier était de toutes les réunions,
on le consultait des qu'il s'agissait de stratégie, il avait
méme exploré certains cols. En dépit de son arrogance,
c'est — c'était — un type rusé, et mettre la main sur lui
aurait été fort utile aux Francais.

— A condition qu’il fléchisse.

Easterbrook porta la bouteille a ses levres car, comme
par hasard, elle serait vide a son retour, nonobstant la
victoire et l'affabilité.

— Je ne résisterais pas, murmura-t-il.

Peut-étre avait-il un peu trop bu, & moins que ce ne
soit la compagnie de ce modele de colonel St. Just.

— Certes, je m’efforcerais de tenir, reprit-il, mais
jai entendu des histoires abominables. Entre nous,
St. Just, j'ai le regret de vous dire que je m’effondrerais.

— Vous n'en savez rien.

St. Just se leva avec une aisance déconcertante pour
un homme qui avait chevauché depuis Paris.

— Merci pour votre hospitalité, le repas, le cognac,
votre présence. Je vais voir mon cheval.

Dieu bénisse cette pauvre béte !

— Votre cheval ?

— Jai mes propres montures. Cest plus prudent.
Bien que nous ayons franchi de longues distances ces
derniers jours, je dois le faire marcher pour lui délier
les jambes. Vous pouvez vous joindre a moi si vous le
souhaitez.

— Excusez-moi, colonel Easterbrook, colonel
St. Just ?

Un subalterne a peine en age de se raser s'immobi-
lisa, haletant, devant la tente avant de les saluer avec
I'enthousiasme exagéré d’'un jeune guerrier n'ayant
jamais connu le front.

— Anders.

Easterbrook aspira une derniére bouffée de fumée,
jeta son mégot a terre et I'écrasa du bout de sa botte.

— Vous venez de la part de Baldridge ?
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— Le général Baldridge a encore un duc disparu
pour vous. Nous I'avons emmené au mess des officiers.

— FEpatant, grommela Easterbrook. Celui-ci parle-
t-il au moins I'anglais ?

— 1l ne dit rien du tout, mon colonel. Il a des yeux
d’'un bleu incroyable.

— Un point pour lui. Allez me chercher mon cheval,
Anders. St. Just et moi reviendrons aussitét apres nous
étre débarrassés de Sa toute derniere Grace. Venez,
St. Just. Les ducs disparus ne se présentent qu’environ
une fois par semaine dans ce coin perdu. Maintenant
que les mangeurs de grenouilles nous ont délaissés,
c’est notre principal divertissement.

Debout devant la tente, Christian claquait des dents
dans la brise nocturne, ce qui ne 'avait pas empéché
d’entendre 'échange qui avait eu lieu a l'intérieur.

— Encore un duc disparu, avait annoncé le subal-
terne a un général, d'un ton monocorde. C’est le
troisieme ce mois-ci. Nous avons envoyé chercher
le colonel Easterbrook.

— Pauvre Easterbrook, avait soufflé l'officier supé-
rieur. Celui-ci a aussi une histoire rocambolesque a
nous raconter, je suppose ?

— Pas que je sache, colonel. Il parait... eh bien...

— Vous étes autorisé a vous exprimer librement,
Blevins.

— Si je prétendais avoir erré a travers les collines
pendant des mois, vécu de rien, perdu la raison a
la suite d'un coup sur la téte ou été capturé par les
Frangais, je serais bien content de lui ressembler.

— Expliquez-vous.

— 1l est maigre comme un coucou, il a le regard d'un
homme qui a connu l'enfer. Il ne babille pas comme
les deux précédents.

— Les quatre précédents, vous voulez dire.
Easterbrook devra sans doute le dénoncer aussi, mais
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une bonne action n'est jamais perdue. Emmenez-le
au mess, donnez-lui un repas convenable. On ne sait
jamais, et offenser un duc serait malvenu, surtout s'il
est fou.

— A vos ordres, colonel.

Blevins émergea de la tente et en rattacha conscien-
cieusement le rabat, qui continua toutefois de claquer
dans le vent.

Christian se réhabituait peu a peu a entendre d’autres
bruits que le fracas de portes en fer, le trottinement
des rats, les propos pseudo-philosophiques de Girard
et les bougonnements de ses gedliers.

— On va vous nourrir en attendant les ordres, lui
annonca le blond et rougeaud Blevins.

A en juger par son uniforme impeccable, soit il était
issu d'un milieu aisé, soit il était particulierement atten-
tif a son apparence - a moins qu’il n'ait récemment
acheté ses couleurs.

— Votre Grace, murmura Christian.

— Je vous demande pardon ?

— On va vous nourrir, Votre Grédce, articula Christian
au prix d'une gymnastique mentale épuisante.

— Ah, oui! Bien sir, euh... Votre Grace.

Ecarlate, Blevins s’éloigna au pas de charge. Il dut
ralentir I'allure pour attendre Christian. Son embarras
n’était pas tant le résultat d'une absence de bonnes
maniéres que d'un sentiment de pitié envers cet homme
ayant visiblement perdu la raison et sa trousse de
rasage depuis un bon moment.

— Ce sera un humble repas, Votre, euh... Grace.
Ragot de beeuf, pommes de terre bouillies avec du sel
et du beurre, et I'inévitable pain rassis. C'est mieux que
rien. La situation est moins pénible depuis que ce cher
Wellington a remis Soult a sa place. Les autochtones
sont heureux de nous donner & manger en échange de
quelques pieces.

Ce flot de mots anglais résonnait aux oreilles de
Christian comme un chant d’oiseau a 'aube d’'une
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journée d’été. Easterbrook était en chemin, il I'aide-
rait a regagner ’Angleterre, a rejoindre son épouse
dévouée, sinon aimante, et leurs enfants. A présent,
Evan devait marcher et parler, il avait stirement perdu
ses boucles de bébé. Peut-étre méme était-il assez
grand pour une promenade tranquille a cheval avec
son papa.

Au cours de sa séquestration, Christian avait entretenu
d’innombrables et délicieuses conversations imaginaires
avec son fils. Il lui avait choisi son premier poney, lui
avait lu ses histoires préférées avant de le border dans
son lit, et méme offert un ou deux chiots. En esprit, il
avait expliqué avec douceur a l'enfant que papa avait
quelques Frangais a tuer, mais qu'il rentrerait tres vite
a la maison.

Telle une gifle, un aréme de beeuf bouilli inter-
rompit le fil de ses réflexions. Il avait pris ’habitude
de cataloguer ses perceptions. Les odeurs pouvaient
étre anglaises, ou rurales, ou francaises. Le beeuf
bouilli était incontestablement anglais. La boue enva-
hissante fleurait la campagne. Ce fichu chat roux
aux poils emmélés qui se frottait contre ses bottes
était francais.

Il se pencha prudemment pour le repousser — sans
le lancer, sans lui tordre le cou — 2 un metre. Les chats
étaient forcément francais.

— Voulez-vous du thé, Votre Grace ? lui demanda
Blevins avec un empressement qui frisait l'ironie. Les
épouses nous en fournissent, contrairement aux régis-
seurs.

— Je me contenterai d'une tasse d’eau chaude. Merci.

La seule pensée d’avaler une gorgée de thé suffisait
a lui donner la nausée.

— Entendu, Votre Grace.

Les ducs n’avaient-ils plus coutume de remercier
leurs serviteurs ? Le visage de Blevins s’éclaira et il
s’éclipsa. Peut-étre espérait-il que Christian prendrait
enfin la peine de se raser avant qu'il revienne ?
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Bientot, Easterbrook serait 1a, puis ce serait le retour
en Angleterre ot Christian pourrait échafauder des
plans pour se venger d’Anduvoir et de Girard. Apres
quoi, tout redeviendrait comme avant.

— Perdre tout espoir doit étre douloureux, observa
St. Just tandis qu'Easterbrook et lui se dirigeaient
vers le mess des officiers. Apres tout, Mercie est votre
cousin.

Il avait adopté un ton désinvolte mais était vague-
ment décontenancé par l'attitude d’Easterbrook. Si un
membre de sa propre famille avait ressurgi apres une
longue disparition, il aurait sauté de joie.

Or, Easterbrook paraissait inquiet.

— Mercie est jeune. Si c’est bien lui, s'il a encore
toute sa téte et s'il n'est pas brisé physiquement, il
pourrait reprendre le cours de son existence d’avant,
ou a peu pres.

Quiconque retenu pendant des mois par les Frangais
possédait une force intérieure que St. Just ne pouvait
qu’envier. Pourtant, la créature qu'ils découvrirent sous
la tente lui inspira un élan de pitié.

Assis tout seul au bout d’'une table, Mercie prenait
de minuscules bouchées de pommes de terre, posait
sa fourchette, machait soigneusement, recommencgait.
Il n’avait pas touché a sa viande. D’apparence négli-
gée, les traits anguleux, il évoquait un saint revenu
d’'une expédition de priéres et de combats contre les
démons.

— Un véritable duc se tient bien, commenta
Easterbrook en se rapprochant. Mais il se jetterait sur
ce ragot s'il n’en avait pas mangé depuis des semaines.
Je suis Easterbrook.

Il s’installa en face de I'individu efflanqué et silen-
cieux, aux yeux d'un bleu étincelant, et croisa les
bras.
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— Mes dents branlent, colonel. Je ne peux pas
golter a ce beeuf parce que les Francais étaient trop
parcimonieux pour me donner ne serait-ce quune
orange.

— Ah, bien str! Ces pingres de Frangais.

Easterbrook jeta un coup d’eeil sévere aux officiers
qui faisaient mine de vomir, deux tables plus loin.

— Peut-étre ferions-nous mieux de discuter dehors.

St. Just aurait préféré qu’il chasse ses camarades
car l'air froid de la montagne risquait d’anéantir ce
fantome d’homme.

— Peut-étre ferions-nous mieux de discuter dehors,
Votre Grdce, Marcus, rectifia le spectre posément.

— Pardonnez-moi, répliqua Easterbrook si courtoi-
sement qu'il semblait se moquer. Votre Grace, bien sar.

L’homme se leva avec lenteur et personne ne lui vint
en aide. La détermination dans son regard suffisait a
décourager qui que ce soit, songea St. Just.

— Si vous étiez Christian Severn, duc de Mercie,
attaqua Easterbrook des qu’ils furent a 'écart de la
tente, vous ne porteriez pas cette barbe. Vous sem-
blez ne pas vous étre rasé depuis des semaines, vos
mains sont sales et, pour étre franc, vous sentez
mauvais.

— Mes mains tremblent trop pour manier le rasoir,
cousin. Les Francais refusaient de le faire 4 ma place,
de peur que je ne réussisse a arracher la lame au bar-
bier pour me trancher la gorge. En revanche, de temps
en temps, ils me taillaient la barbe.

L’explication était logique, pourtant Easterbrook
I'éluda d'un geste - incertain — de la main.

— Pour 'amour du ciel, le duc de Mercie était dans
la fleur de I'Age. Vous avez la peau sur les os, vous
n’étes pas en uniforme, vous n'arborez aucune che-
valiere.

Normal. Les Frangais la lui auraient confisquée immeé-
diatement.
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A l'intérieur de la tente, des bruits de pas et des mur-
mures indiquaient que les officiers s’étaient rapprochés
de l'ouverture pour écouter I'échange.

— Jai été juste assez nourri pour rester vivant, pas
pour conserver mes forces. Vous insultez votre cousin,
Easterbrook.

— La moitié de ce camp sait que jétais le cousin de
Mercie, cracha Easterbrook tandis qu’Anders lui ame-
nait son cheval. M'obliger a identifier les imposteurs est
devenu un vieux sujet de plaisanterie. Mon cousin était
gaucher. Vous mangiez avec la main droite. Eclaircissez
donc ce mystere.

L’explication donna a St. Just I'envie furieuse d’en-
fourcher sa monture et de filer n'importe ot — a Paris,
a Moscou, a Rome -, mais le plus loin possible. Sa
Grace venait de lever le bras gauche. Ses deux der-
niers doigts étaient déformés et arboraient d’affreuses
cicatrices.

— En guise de cadeau pour leur chef, les geoliers
ont décidé en son absence que je devais rédiger une
confession. Ils voulaient la lui présenter dés son retour
de Toulouse. Ils ignoraient que jétais gaucher. Ils ont
donc concentré leurs efforts sur la main qu'ils jugeaient
la moins utile. De toute facon, je n’ai jamais écrit ces
aveux. Quand le colonel Girard a eu terminé de les
punir, il s’est répandu en excuses, acheva Christian
d’'un ton narquois.

St. Just s’éloigna de quelques pas pour pouvoir jurer
en paix.

— Tous les lecteurs du Times connaissent 'histoire
du duc disparu, insista Easterbrook avec une pointe
de désespoir (selon St. Just). Mon cousin était un
homme robuste, séduisant, méticuleux, tres soigné de
sa personne. Ses relations familiales figurent dans le
Debrett’s', et sont connues de tous les gens de la bonne

1. Annuaire mondain répertoriant la noblesse britannique.
(N.d.T.)
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société. Vous étes décharné, sale, abominablement mal
habillé...

Il continua ainsi sa diatribe, haussant le ton — pro-
bablement pour le bénéfice des curieux sous la tente.
C’en était trop.

— Easterbrook, occupez-vous de votre cheval, inter-
vint St. Just.

Anders tenait les rénes d'un énorme alezan, a la fois
puissant et pourvu d'une certaine grace ibérique. La
béte piaffait et retroussait la levre supérieure tout en
tendant le cou vers l'avant.

Vers le duc disparu.

— Aragon ! gronda Easterbrook.

Aux c6tés d’Aragon, la monture de St. Just se tenait
parfaitement tranquille.

— Non, pas Aragon, répliqua Mercie en s’avangant
vers I'animal. Chesterton. Vous avez récupéré mon che-
val, cousin, et vous l'avez rebaptisé. Sans doute devrais-
je vous remercier d’avoir pris soin de lui. Dieu sait ce
qu’il serait devenu s'il était tombé entre les mains des
Francais.

Le cheval poussa un hennissement joyeux.

La preuve était 13, s'il en fallait une, pensa St. Just.

— Tu viens de retrouver ton duc, mon vieux, dit-il.
Easterbrook, soit ce cheval a lu le Debrett’s et monté
un complot avec un imposteur, soit vous avez devant
vous son maitre, en chair et en os.

Une demi-douzaine d’officiers étaient sortis de la
tente, leurs uniformes indiquant qu'ils appartenaient
a la cavalerie. Pas un seul ne contesta la conclusion
de St. Just.

Easterbrook se renfrogna tandis que la béte reni-
flait les poches du duc disparu. Celui-ci lui caressa
I'encolure.

— Parbleu...

Easterbrook fit un pas en avant vers cet homme dont
la mort, quoique tragique, l'aurait bien arrangé. Mais
le duc leva sa main valide.
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— Je vous en prie, ne nous mettez pas tous deux dans
I'embarras. Epargnez-nous un déploiement de senti-
mentalité comparable a celui de cet animal. Apportez-
moi plutét de quoi écrire, que je puisse envoyer un
message a la duchesse sans attendre. Japprécierais
aussi une tenue de rechange, un seau d’eau, une ser-
viette de toilette et du savon.

Pour la premiere fois, I'expression d’Easterbrook
trahit un mélange de consternation et... d’effarement.

— Vous n’étes donc pas au courant ? Dieu vous vienne
en aide, personne ne vous a prévenu, pour Helene.



— Votre Grace, vous avez de la visite.

Depuis trois jours et trois nuits que Christian avait
réintégré sa demeure londonienne, les domestiques,
du majordome au cireur de bottes, ne cessaient de lui
adresser des sourires béats.

On l'avait torturé durant des mois et eux souriaient
comme des simplets. Les voir si heureux, sentir la mai-
sonnée se réjouir a chaque détour de couloir I'exas-
pérait — et cette réaction irrationnelle, persistante, le
tourmentait.

Méme Carlton House lui avait envoyé une invita-
tion. Comment pourrait-il se présenter devant le Prince
Régent ? 1l flotterait littéralement dans son habit de
cour.

Le majordome toussota.

Ah, oui ! Une visite.

— A cette heure-ci ?

— Cette personne dit que c’est urgent.

— De qui s'agit-il ?

Meems traversa la piece et lui présenta un plateau
en argent sur lequel était posée une carte.

— Lady Greendale, ce nom ne me dit rien.

Pourtant, un domaine Greendale existait a quelques
heures de route de Severn. Son propriétaire, un vieil

N

avare prétentieux, passait son temps a assommer
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ses pairs de la Chambre des lords avec ses intermi-
nables discours sur le respect et la décence. Une bande
noire barrait le coin de la carte, signalant que la visi-
teuse était veuve, peut-étre encore en deuil.

— Je ne recois personne, Meems. Vous le savez bien.

— Oui, bien str, Votre Grace, puisque vous étes en
convalescence. Bien sir. Elle affirme étre un membre
de la famille.

Derriére le sourire de Meems, Christian devina la pire
des offenses : 'espoir. Le majordome espérait de tout
cceeur que Sa Grace allait enfin laisser entrer quelquun
d’autre qu'un homme d’affaires ou un valet de pied.

Christian caressa le bord du bristol du bout du doigt.
Gillian, comtesse de Greendale, le priait de bien vouloir
lui accorder un entretien. Une cousine lointaine et agée
de ses défunts parents, peut-étre ? Il ne pouvait guere
se fier a sa mémoire.

Parfois, il lui était impossible d’échapper a certains
devoirs. Signer des dizaines de papiers, par exemple,
afin que I'argent gagné par le duché puisse servir a payer
les dépenses engendrées par ledit duché. Apprendre a
écrire son nom de la main droite s’était révélé un exer-
cice fastidieux. Au prix d’'un effort surhumain, Christian
s’était borné a froisser les feuilles et a les jeter au feu
plutot que d’envoyer valser l'encrier.

— Conduisez-la au salon.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Une petite femme blonde contourna Meems et vint
se planter devant le bureau.

— Bonsoir, Votre Grace. Gillian, lady Greendale.

Elle le gratifia d'une minuscule révérence suggérant
une connaissance minime du respect dt a son rang
et du role de Meems, chargé d’annoncer les visiteurs.

— Nous avons a discuter d'une affaire familiale.

Non, rectifia mentalement Christian, elle ignorait
tout des bonnes maniéres et, a en juger par sa tenue,
n’avait pas de mari pour les lui enseigner.
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Cette femme portait le deuil et elle avait les traits
tirés. Elle ne souriait pas, semblait méme avoir oublié
comment s’y prendre.

Christian en fut presque soulagé.

— Meems, apportez-nous un plateau, je vous prie,
et fermez la porte en sortant.

Christian se leva dans l'intention d’aller se poster
pres de la cheminée, mais la comtesse 6ta sa jaquette
et la lui tendit. C'était un somptueux vétement de satin
noir, aux ourlets brodés de fils aubergine. Il savoura
la sensation du tissu sous sa paume, doux, élégant,
imprégné de chaleur. Pour un peu, il en aurait humé
le parfum fleuri, celui d’'une lady, pas d'une simple
femme.

Au fil du temps, loin de s’estomper, les rappels des
privations dont il avait été l'objet se multipliaient.

— Bien, commenga-t-elle, balayant la piece du regard.

Intrigué par son audace, Christian plia la veste, la
drapa sur le dossier d'un fauteuil et laissa le silence
s'installer.

— Bien, répéta-t-il plus doucement. Voulez-vous
vous asseoir, lady Greendale ?

Elle n’avait pas trente ans et une silhouette toute en
courbes harmonieuses qui ne pouvait que retenir I'at-
tention d'un homme. Ou du moins l'aurait retenue si
I'homme en question n’avait pas été davantage préoccupé
par la perspective d’échanger des mondanités autour
d’une tasse de thé alors qu'il ne pouvait en boire.

Elle prit place sur un canapé face a la cheminée, ce
qui rassura Christian puisque cela lui permettait de se
placer pres de celle-ci. Il y posa le coude, regrettant
une fois de plus de s’étre arrété a Londres plutot que
de regagner directement Severn.

— Je suis fort embarrassé, milady. Vous vous reven-
diquez de la famille, mais la mémoire me fait défaut.
— Au moins, vous ne tournez pas autour du pot.

A la lueur des flammes, ses cheveux paraissaient
dorés. Son chignon impeccable était strié de reflets
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