




La société doit offrir aux femmes  
les conditions nécessaires  

pour qu’elles puissent choisir en conscience de devenir 
ou de ne pas devenir mères.

Dans l’histoire, les femmes ont passé bien plus de temps à tenter 
de ne pas tomber enceintes que le contraire, et ce pour une très 
bonne raison : la maternité les fragilise. Seul l’avènement de la 
contraception dans les années 1960 a sonné l’heure du choix : 
le réel désir d’être mère peut advenir dès lors que la possibilité 
de ne pas l’être existe.

Pourtant, cette liberté semble encore sous contraintes : Injonction 
sociale à enfanter, stigmatisation des femmes ne souhaitant 
pas avoir d’enfant, inégalités économiques et sociales pesant 
sur les mères, violences au sein de la famille nucléaire… D’un 
côté, on nous rebat les oreilles avec le désir d’enfant, comme 
si l’unique destin des femmes était la maternité ; de l’autre, les 
entraves à la liberté de procréer persistent et les violences faites 
aux mères gagnent du terrain.

Or, une société qui met la pression aux femmes pour qu’elles 
deviennent mères puis les violentent de la sorte n’est-elle pas 
profondément malade ? La responsabilité immense que repré-
sente la prise en charge de  la vie d’un enfant doit être pensée à 
la mesure de son importance : les nombreuses pressions pesant 
sur les femmes justifient que leur soit offert, individuellement, 
le temps du choix, ainsi que, collectivement, une réflexion 
urgente autour de notre modèle de société.

Diplômée en études de genre et militante féministe, Bettina 
Zourli s’est notamment fait connaître sur Instagram à travers 
son compte @jeneveuxpasdenfant et via son podcast Amour(S).
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Nous sommes les petites-filles des sorcières que vous 
n’avez pas pu brûler !

Christine Delmotte-Weber





AvAnt-propos

Lorsque j’énonce clairement et avec aplomb que 
je ne veux pas d’enfant, il n’est pas rare qu’on me 
qualifie « d’anti-enfants » voire « d’anti-parents ». 
Je suis féministe par-dessus le marché, il est donc 
clair que je ne peux être autre chose qu’une « anti-
mère ».

Il est vrai que l’entrée en maternité a été et reste 
un moment de fragilisation des droits des femmes 
et que les luttes féministes ont pour cette raison 
longtemps exclu la maternité de leurs combats. 
Maternité et féminisme ont souvent été considérés 
comme antinomiques. Heureusement, la quatrième 
vague féministe que nous vivons en Occident remet 
la question du corps au cœur de ses réflexions, et 
la maternité devient dès lors un élément central des 
luttes actuelles. L’intime est politique, la frontière 
entre désir personnel et lutte collective s’estompe 
pour laisser de plus en plus de place aux revendica-
tions féministes.

Cette nouvelle vague de combats a permis de lais-
ser émerger les voix des femmes ne désirant pas 
d’enfant. Le mot childfree est né en 1972 aux États-
Unis ; littéralement « libre d’enfant », il renvoie aux 
personnes ressentant le désir de ne pas procréer. Il 
s’agit à l’origine d’un désir personnel : la majorité 



des personnes childfree n’ont pas de revendication 
politique liée à leur choix de ne pas vouloir d’en-
fant. Dans mon cas, ce qui a toujours été un désir, 
dès l’adolescence, est devenu, à l’aube de mes trente 
ans, la raison de mon engagement féministe. C’est la 
manière dont mon non-désir d’enfant a été accueilli, 
alors même qu’il ne souhaitait en rien s’impo-
ser comme un exemple, qui m’a fait entrer dans la 
revendication. Alors que je partageais simplement 
mon souhait de ne pas être mère, mes interlocu-
teurs et interlocutrices me renvoyaient sans cesse 
à ma réalité biologique, soudainement mue en 
fatalité ; mon désir était contre-nature, il fallait le 
soigner à tout prix, ou au mieux patienter pour que 
la biologie me ramène à la juste raison de ma condi-
tion féminine. Au fur et à mesure, j’ai commencé à 
entrevoir des liens entre les inégalités de genre et 
l’injonction qui m’était adressée d’utiliser mon uté-
rus car « on a toujours fait comme ça ». J’ai toujours 
été sensible aux enjeux de justice sociale, j’ai parti-
cipé à la vague #MeToo qui a embrasé les réseaux 
sociaux en 2017, je me revendique féministe, écolo-
giste, alliée des luttes LGBTQIA+ et anti-racistes. Ce 
qui n’était, pendant des années, qu’un non-intérêt, 
qu’une absence de désir qui ne me définissait pas, 
est devenu au fil du temps un prisme de lecture 
multiple pour une approche intersectionnelle de la 
(non-)maternité.

En tant que childfree, donc, pourquoi voudrais-je 
parler de maternité, alors même que je ne connaîtrai 
a priori jamais cet état fascinant ? Mon chemine-
ment a beaucoup évolué ces dernières années et 
je me positionne désormais en féministe alliée de 
toutes : celles qui veulent des enfants, celles qui n’en 
veulent pas, celles qui ne peuvent pas en avoir, celles 
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qui hésitent à devenir mères, etc. ; car toutes les 
personnes perçues comme femmes subissent d’une 
manière ou d’une autre l’injonction à procréer. Je 
ne suis certainement pas anti-nataliste, car prôner 
l’arrêt de la procréation comme réponse aux pro-
blématiques sociétales que rencontre actuellement 
l’humanité m’apparaît comme un non-sens, de sur-
croît contre-productif pour nos causes. La question 
pour moi n’est pas de savoir si nous devons arrêter 
de faire des enfants ou pas, mais bien de faire en 
sorte que notre société permette à toutes et tous 
d’accéder au libre choix, en soutenant au mieux 
les personnes qui font le choix, avec les meilleurs 
outils possibles, de la procréation. Il me semble 
même vital de sortir des conceptions binaires qui 
ne font qu’appauvrir nos réflexions et notre rapport 
au monde. Il n’y a pas, d’un côté, les parents, et de 
l’autre, les childfree.

J’ai conscience que le sujet est encore largement 
traité au féminin ; ce livre ne fera pas exception à 
la règle car, vous aurez l’occasion de le découvrir, 
la maternité suppose de multiples questionne-
ments, obligations et difficultés qui n’ont pas leur 
pendant masculin exact. Néanmoins, il est évident 
que les hommes ont aussi à s’emparer du sujet, afin 
d’être nos alliés dans la lutte pour le temps du choix 
– j’ai pensé cet ouvrage comme leur étant également 
 destiné.
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Introduction

Le poids de notre liberté

Une séquence proprement ahurissante a occupé les 
médias et les réseaux sociaux au moment où je boucle 
mon manuscrit : nous sommes en octobre 2023, 
et à quelques jours d’intervalle, une femme et un 
homme vont être interrogés sur leur non-désir d’en-
fant sur une grande radio nationale : leur franchise 
et leur bon sens – à chacun – seront payés pour l’une 
par un shitstorm de l’enfer dénonçant son égoïsme 
et son immaturité – le tout agrémenté de moult 
insultes invraisemblables – et pour l’autre par un 
déluge d’éloges pour son grand cœur et la justesse 
de son point de vue. Resituons l’affaire : alors que 
Salomé Saqué s’exprime, en toute innocence, dans 
son ouvrage Sois jeune et tais-toi, sur l’éco-anxiété 
qu’elle ressent, l’empêchant de se projeter dans la 
maternité, elle est interrogée à ce propos au micro de 
Léa Salamé sur France Inter en octobre 2023 : « Dès 
qu’on dit qu’on ne veut pas d’enfant, ça interroge 
dans le meilleur des cas, mais surtout, ça dérange 1 », 

1. France Inter, « Le débat du 7/10 : Salomé Saqué × Jean 
Birnbaum : “Faire des enfants à l’heure de l’éco-anxiété” », 
mercredi 11 octobre 2023 : www.radiofrance.fr/franceinter/

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-debat-du-7-10/le-debat-du-7-10-du-mercredi-11-octobre-2023-3307670


affirme-t-elle alors. Dans la foulée, le spationaute 
Thomas Pesquet 1, au même micro de France Inter 
une semaine plus tard, affirme lui aussi un désir de 
non-parentalité, pour éviter de faire reposer la charge 
de la parentalité sur sa compagne. Là où Salomé 
Saqué est qualifiée d’égoïste, de femme à « l’idéo-
logie toxique », de « bug dans la matrice », voire de 
« gauchiste malade mentale » (je ne fais que citer les 
commentaires sous la vidéo partageant son inter-
view sur son compte  Instagram), Thomas Pesquet, à 
quelques commentaires près, est qualifié de personne 
admirable, responsable, bref : un modèle.

Il y a cinq ans, je publiais mon premier essai, 
entièrement dédié aux personnes ne désirant pas 
d’enfant et aux remarques virulentes qu’elles subis-
saient et, à la lumière de cette séquence pour le 
moins contrastée, force est de constater que rien n’a 
vraiment changé. L’anecdote ci-dessus me conforte 
tristement dans l’idée qu’il existe encore aujourd’hui 
une injonction, certes plus subtile que la fête des 
mères (institutionnalisée par Pétain) et moins 
aidante que les allocations familiales, à s’accomplir 
en premier lieu dans la maternité, voire uniquement 
dans cette dernière. Comme un boulet que nous 
traînons à notre pied depuis des millénaires, grâce 
à une fabuleuse entreprise d’universalisation du 
désir d’enfant, souvent appelé aujourd’hui « instinct 
maternel », la parentalité est encore aujourd’hui 

podcasts/le-debat-du-7-10/le-debat-du-7-10-du-mercredi-11-
octobre-2023-3307670

1. Émission France Inter du 18 octobre 2023, « L’inter-
view de 9 h 20 » : www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/ 
l-interview-de-9 h /l-itw-de-9 h -du-mercredi-18-octobre- 
2023-1574762
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davantage conjuguée au féminin qu’au masculin, et 
surtout, elle continue d’être la constituante majeure 
de la bonne féminité.

En effet, alors que de plus en plus de voix 
s’élèvent pour affirmer un désir de non-parentalité, 
nous assistons, en France, à une diabolisation 
des childfree, qui seraient des êtres égoïstes qui 
auraient perdu toute foi en l’avenir. Des médias 
archaïques comme Valeurs actuelles parlent des 
personnes childfree comme d’un « triste phéno-
mène 1 » ; des journalistes comme Eugénie Bastié 
estiment qu’elles diffusent une « propagande 2 » ; des 
essayistes comme Jean Birnbaum les qualifient d’in-
dividus « dégoûtés par le temps présent 3 ». Tant et 
si bien que childfree et parents sont souvent présen-
tés comme en totale opposition, alors même que les 
instrumentalisations politiques dont souffrent les 
premiers sont un moyen de maintenir les seconds 
sous pression.

Pour toutes ces raisons, il me paraît au contraire 
très pertinent, en tant que femme ne souhaitant pas 
procréer, de me positionner autant en faveur des 
parents que des non-parents, tant pour mettre fin 
à cette opposition qui dessert notre cause à toutes 
et tous que pour mettre en lumière le fait qu’on ne 
peut défendre le droit à être parent sans défendre le 
droit à ne pas le devenir.

1. www.valeursactuelles.com/clubvaleurs/societe/le-triste-
phenomene-no-kids

2. Propos tenus par la journaliste du Figaro sur son 
compte X le 7 février 2023 : twitter.com/EugenieBastie/ status/ 
1622892828303958016

3. Jean Birnbaum, Seuls les enfants changent le monde, 
Paris, Seuil, 2023.
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En tant que femme ne voulant pas d’enfant, en 
tant que spécialiste du genre et en tant que féministe 
enfin, j’ai eu maintes fois l’occasion de rationaliser 
mon désir de non-maternité, étant constamment ren-
voyée à LA question que tout le monde se pose – bien 
qu’elle ne concerne que moi, me semble-t-il… – : 
« pourquoi ne veux-tu pas d’enfant ? » J’ai donc pu 
constater, au fil des ans, qu’en tant que femme cis-
genre, hétérosexuelle, blanche, de classe moyenne 
et pas trop moche, je cochais les cases de la bonne 
féminité. Il était donc d’autant plus absurde pour 
beaucoup que je me soustrais à ce qui est encore 
perçu comme un devoir national et un accomplisse-
ment nécessaire.

Au fur et à mesure des nombreux échanges – et 
altercations, soyons réalistes – à propos de mon 
désir de non-parentalité, une question a émergé : 
depuis quand désire-t-on vraiment des enfants ? Si 
je ne remets absolument pas en question le désir 
viscéral d’enfant que ressentent bon nombre de 
mes amies, je me questionne néanmoins sur notre 
capacité collective à laisser chaque personne déci-
der pour elle-même quant à son désir d’enfant. Le 
temps du choix d’avoir ou non des enfants est-il 
bien advenu ? Bien sûr, répondront certaines per-
sonnes ; il est vrai que nous sommes a priori dans 
un pays qui nous permet de nous contracepter 
librement, d’avorter, et qui soutient les parents de 
diverses manières. Pourtant, qu’elles désirent effec-
tivement avoir ou non un enfant, des centaines de 
femmes – notamment avec lesquelles j’échange au 
quotidien via mon compte Instagram @jeneveux-
pasdenfant – sentent encore sur leurs épaules un 
poids sur lequel il est parfois difficile de mettre 
des mots. L’objectif de ce livre est donc de montrer 
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comment l’injonction à la maternité s’est construite 
au fil des siècles, et comment elle s’immisce tou-
jours dans nos quotidiens, en particulier féminins, 
au xxie siècle. Au regard de cela, il convient aussi 
d’exposer à quel point l’arrivée d’un enfant suppose 
encore malheureusement une somme non négli-
geable de risques pour les femmes, ce qui rend 
plus que problématique l’injonction à procréer en 
question. Afin de célébrer le juste temps du choix, 
je tâcherai d’envisager des pistes de solutions pour 
que le choix de devenir ou de ne pas devenir mère 
devienne enfin une réalité pour toutes.

Le poids de notre liberté  /  17





première partie

Des millénaires de non-choix





Nous sommes tous fabriqués. C’est seulement quand on 
l’a reconnu qu’on peut s’inventer un peu.

Amandine Dhée

J’ai toujours été sensible aux injustices et aux iné-
galités, et j’ai toujours été childfree. Il y a peu, ma 
grand-mère me rappelait qu’à l’âge de cinq ans, je 
lui expliquais que nous étions trop nombreux sur 
Terre. Mais jusqu’alors, pour moi, on voulait des 
enfants, on n’en voulait pas, ou alors on ne savait 
encore pas bien, et il n’y avait rien à analyser là-
dedans. Bien sûr, dans l’absolu, je milite activement 
pour qu’on n’ait pas à se justifier de vouloir zéro, 
un ou quatre enfants (la pression sociale s’exerce 
en effet de diverses façons en fonction du nombre 
d’enfants qu’on souhaite engendrer, mais aussi de 
notre milieu social, orientation sexuelle ou origine), 
car la simple phrase « je ne veux pas d’enfant » ou 
« j’en veux un seul » ou n’importe quelle autre (« je 
ne vois pas en quoi ça te regarde » fonctionne aussi 
très bien d’ailleurs) est une justification en soi. 
C’est notamment avec la lecture de Silvia Federici 1, 

1. Silvia Federici, Une guerre mondiale contre les femmes. Des 
chasses aux sorcières au féminicide, Paris, La Fabrique, 2021.



anthropologue féministe italienne, que j’ai com-
mencé à tisser de nombreux liens entre l’injonction 
à la maternité et le patriarcat. Il me paraît intéres-
sant de comprendre comment on en est arrivé·es, 
en 2024, à toujours en vouloir atrocement aux per-
sonnes, et surtout aux femmes, qui expriment un 
désir de non-maternité, comme s’il s’agissait d’une 
menace pour l’espèce humaine tout entière, alors 
que dans le même temps, les femmes sont très forte-
ment invitées, en France, à investir d’autres sphères 
que celles du foyer, dans la mesure où le rôle de 
mère au foyer est encore extrêmement dévalorisé. 
Je me suis alors posé plusieurs questions : a-t-on 
toujours obligé les personnes ayant un utérus à 
procréer ? D’où vient cette obsession de la repro-
duction ? Est-ce véritablement un instinct et, si oui, 
pourquoi n’en suis-je alors pas dotée comme tout le 
monde ?
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Une assignation millénaire  
à la procréation

L’injonction à procréer des femmes doit être étu-
diée conjointement avec la dévalorisation du féminin. 
Aujourd’hui encore, de nombreuses sociétés euro-
péennes encouragent leur population à faire des 
enfants en menant notamment des politiques ouverte-
ment pro-natalistes, tout en continuant de stigmatiser 
le rôle de mère au foyer. À titre d’exemple, alors que 
dans le métro bruxellois étaient placardées des publici-
tés pour l’allocation naissance, s’élevant à 1 288 euros 
pour le premier enfant, en août 2023, le ministre de la 
Justice belge s’exprimait en ces termes : « Pour moi, 
les femmes peuvent rester à la maison pour s’occuper 
de leurs enfants, mais pas aux frais de la société 1. » 
Comme si élever des enfants ne faisait pas partie des 
activités vitales à la bonne marche de nos pays comme 
du monde…

Depuis des millénaires, les femmes sont considérées 
comme « le sexe faible » : dans notre représentation de 
la Préhistoire déjà, l’homme actif et guerrier s’oppose 

1. moustique.lalibre.be/actu/belgique/2023/08/22/
quelles-travaillent-dans-des-garderies-les-propos-de-van-
quickenborne-sur-les-femmes-au-foyer-provoquent-une-
grosse-polemique-268301

https://moustique.lalibre.be/actu/belgique/2023/08/22/quelles-travaillent-dans-des-garderies-les-propos-de-van-quickenborne-sur-les-femmes-au-foyer-provoquent-une-grosse-polemique-268301
https://moustique.lalibre.be/actu/belgique/2023/08/22/quelles-travaillent-dans-des-garderies-les-propos-de-van-quickenborne-sur-les-femmes-au-foyer-provoquent-une-grosse-polemique-268301
https://moustique.lalibre.be/actu/belgique/2023/08/22/quelles-travaillent-dans-des-garderies-les-propos-de-van-quickenborne-sur-les-femmes-au-foyer-provoquent-une-grosse-polemique-268301
https://moustique.lalibre.be/actu/belgique/2023/08/22/quelles-travaillent-dans-des-garderies-les-propos-de-van-quickenborne-sur-les-femmes-au-foyer-provoquent-une-grosse-polemique-268301
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