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Aux amoureux des animaux de tous les pays.
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L’expérience m’a appris qu’il existe des chiens 
très intelligents et des chiens complètement 
stupides, et en général il est assez facile de 
les différencier. ( J’ai découvert qu’il en était 
de même des humains, d’ailleurs.) Mais, 
avec certains chiens, vous ne savez jamais à 
quoi vous attendre. Prenez Ajax, le chien de 
chasse auquel père attache une grande valeur. 
On pourrait penser qu’un animal qui a rem-
porté des prix pour son habileté à la chasse 
au gibier à plume a forcément un minimum 
de bon sens, n’est-ce pas ? En tout cas, j’étais 

f 9 e

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



f 10 e

personnellement de cet avis, jusqu’au jour où 
cet idiot d’Ajax m’a démontré le contraire de 
la façon la plus spectaculaire qui soit. Je vais 
vous raconter comment.

Nous étions au début de l’automne 1901. 
La chaleur torride de l’été était passée. Autour 
de nous se multipliaient des signes qui ne 
trompaient pas : les animaux se préparaient 
pour l’hiver. Le pelage des chats devenait plus 
touffu, les oiseaux-mouches partaient vers le 
sud, les bernaches du Canada arrivaient du 
nord. Les écureuils s’affairaient pour enter-
rer le plus possible de noix de pécan, tapo-
tant le sol de leurs petites pattes comme de 
consciencieux jardiniers miniatures.

Mes six frères et moi allions bientôt retour-
ner à l’école. Il restait une semaine avant la 
rentrée. C’était le moment où nous donnions 
nos vieux vêtements aux pauvres, à l’autre 
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bout de la ville. Tous les ans, mère mettait 
souliers et habits dans un grand panier d’osier 
et nous allions les porter aux nécessiteux.

Cette année-là, elle me dit :
– Calpurnia, j’ai constaté que ta chambre 

était envahie de livres. Il serait temps d’en 
donner quelques-uns. Tu les mettras dans le 
panier avec le reste.

– Quoi ? m’indignai-je.
– Je te prie de changer de ton, ma fille, et 

de faire ce que je te demande.
– On ne donne pas des livres, rétorquai-je.
– Tiens donc ! Et pourquoi pas ?
Elle continuait à trier les vêtements pour 

les jeter dans le panier.
– Eh bien… je ne sais pas. Ça ne se fait 

pas. C’est comme ça.
Je n’étais pas très convaincante. Ni très 

convaincue moi-même.
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– Hmm.
Je gravis l’escalier d’un pas lourd et d’une 

humeur massacrante. Donner mes livres ? 
Cette idée me faisait horreur. Je finis pour-
tant par trouver un vieux livre que je n’avais 
pas ouvert depuis longtemps : Recueil de contes 
de fées pour les enfants. Ses couleurs étaient 
passées et ses pages tout écornées. Le dessin 
de la couverture représentait un géant habillé 
en vert qui brandissait un bâton en pourchas-
sant un petit garçon vêtu de marron : « Jack 
et le Haricot magique. » Mes trois frères aînés 
m’avaient lu toutes ces histoires et je les avais 
lues moi-même à mes trois plus jeunes frères. 
Il y avait dans ce livre tout un pan de mon 
enfance. Je trouvais cela injuste de me débar-
rasser d’une partie de mon passé. Mais mon 
étagère était surchargée, et tous mes autres livres 
avaient trait aux oiseaux, aux mammifères, aux 
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plantes et aux fossiles. Je ne pouvais pas don-
ner ces ouvrages-là, car ils représentaient, pour 
moi, le présent. (Et, comme je l’espérais, le 
futur.) Avec un gros soupir, je pris le livre de 
contes sous mon bras et redescendis. Je me ras-
surais en me disant que, puisque je connaissais 
ces histoires par cœur, elles devaient être fixées 
à jamais sur « l’étagère » que j’avais dans la tête, 
c’est-à-dire ma mémoire.

Cette année-là, nous allions donner  
des choses à la famille Thompson. Nous  
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chargeâmes le panier sur la carriole rouge de 
mes jeunes frères. Je la tirai pour descendre 
la rue principale, à côté de ma mère.

Il n’était pas facile de savoir exactement 
combien les Thompson avaient d’enfants. 

À chacune de nos visites, une nouvelle 
petite frimousse toute barbouillée apparais-
sait entre les jupes de sa mère, pour nous 
regarder. Les plus petits Thompson allaient 
pieds nus, été comme hiver. Les plus grands 
portaient des chaussures usées qui venaient de 
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chez nous. Tous ces enfants, sauf les bambins, 
devaient manquer l’école de temps en temps 
pour aider leurs parents à la ferme. Résultat, 
ils étaient à la traîne, en classe.

Le regard de Mrs Thompson s’illumina 
quand elle ouvrit la porte et vit le panier 
d’osier dans la carriole. Mère distribua les 
vêtements aux enfants, en fonction de leur 
taille. Une des filles aperçut le livre de contes. 
Je crois qu’elle se prénommait Milly, ou 
Molly, peut-être.

Je le sortis du panier et le lui tendis. Elle le 
prit en ouvrant des yeux ronds et s’assit aussitôt 
par terre pour le feuilleter. Mère prit quelques 
minutes pour bavarder avec Mrs  Thompson 
et elle lui promit une dinde pour Thanks-
giving. Nous en élevions toujours trois : une 
pour nous, une pour les domestiques et une 
pour les pauvres.
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Lorsqu’il fut l’heure de partir, Milly (ou 
peut-être Molly) se leva pour me rendre le 
livre.

– Tu peux le garder, lui dis-je.
– Quoi ? fit-elle, interloquée.
– Tu peux le garder.
– Vous voulez dire que… vous ne voulez 

pas le reprendre ?
– Non, il est à toi, maintenant.
– À moi ?
– Oui.
– C’est mon livre ?
– Oui, confirmai-je, en pensant qu’elle 

devait être lente à comprendre ou un peu 
dure d’oreille.

Mais je compris lorsqu’elle déclara ensuite :
– Je n’ai jamais eu un livre à moi.
– Oh, fis-je, stupéfaite. Eh bien… tu en 

as un, à présent.
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Elle balbutia des remerciements en serrant 
le livre sur son cœur comme un trésor.

Dire que moi, Calpurnia Virginia Tate, 
j’avais des dizaines de livres sur l’étagère, 
près de mon lit, plus des centaines d’autres 
dans les appartements de mon grand-père, et 
encore des milliers d’autres à la bibliothèque 
de Lockhart. Autant de livres que je voulais. 
N’étais-je pas la fille la plus chanceuse du 
monde ? Eh bien, si. Et la plus égoïste, aussi ? 
Si, si. Je me promis de ne plus jamais rechi-
gner à donner un livre, plus jamais de ma vie.

Sur le chemin du retour, mère secoua la 
tête et dit :

– Je ne sais vraiment pas comment cette 
pauvre femme arrive à s’en sortir.

Nous continuâmes à cheminer en silence, 
puis elle ajouta :

– Tu es bien silencieuse, aujourd’hui.
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Je ne disais rien parce que je n’avais rien 
à dire.

Le vendredi matin, Travis et moi partîmes 
nous promener au bord de la rivière. Ajax, 
qui avait décidé de nous suivre, bondissait 
dans les fourrés en reniflant tout sur son pas-
sage. Travis me racontait je ne sais quelle 
histoire barbante à propos de quelque chose 
qu’avait fait Lula, ma camarade de classe. Je 
ne l’écoutais que d’une oreille, je l’avoue.

J’aperçus au loin une étrange petite créa-
ture assez grassouillette qui avançait en se 
dandinant. Elle se retourna pour nous regar-
der. Avec son corps tout rond et ses grandes 
dents, cet animal ressemblait à s’y méprendre 
à un castor, sauf qu’il était hérissé de ter-
ribles piquants. Ajax, qui jusque-là avançait 
la truffe au ras du sol, leva brusquement la 
tête et le vit. 
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