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Préface

Aussi étonnant que cela puisse paraître, il aura fallu que 
tout un processus scientifique se mette en branle pour 
qu’un tel livre voie le jour. Il se sera agi initialement, 
dans les années 1970, d’imposer une nouvelle historio-
graphie, se réclamant de l’histoire culturelle et qui, pour 
mieux cadastrer ce vaste champ, aura d’abord entrepris 
de l’aborder sous l’angle, d’apparence classique, des ins-
titutions et politiques culturelles. C’est cette démarche 
qui me permit de découvrir, il y a un demi-siècle, l’œuvre 
exceptionnelle du ministre de l’Éducation nationale du 
Front populaire, Jean Zay. Œuvre d’autant plus remar-
quable qu’elle ne se limite pas aux initiatives de l’État 
mais qu’elle aura mobilisé des centaines d’associations 
« culturelles » – pour utiliser un vocabulaire, familier à 
notre époque, qui commence à s’en répandre précisé-
ment à cette date – et qu’elle ne saurait non plus se 
mesurer à la seule échéance de 1939 mais s’en va ensuite 
irriguer tous les régimes successeurs, Vichy compris mais 
plus encore les IVe et Ve Républiques, de Jean Vilar à 
Jack Lang en passant par André Malraux. Le déclin de la 
dynamique propre à 36 s’exprime au reste ici dans le fait 
que le projet de festival international de cinéma se décida 
principalement au sein du gouvernement, de ses admi-
nistrations centrales et ses organisations affiliées – telle 



Cannes 19396

l’AFAA, ancêtre de l’« Institut français » des années 2010. 
En subsiste cependant une lecture suffisamment antifas-
ciste (Cannes comme contre-Mostra) pour mobiliser un 
ministre représentant l’aile la plus à gauche d’un gouver-
nement où siègent aussi, depuis la fin de l’année 1938, 
des personnalités appartenant à la droite libérale, quoique 
nettement opposées à Hitler.

Ce livre est aussi le résultat de la progressive mise en 
lumière de cet homme d’État, plus jeune ministre de l’his-
toire de la République (32 ans en 1936), resté aux affaires 
plus de trois années consécutives, et cependant occulté 
par la mémoire collective pendant près d’un demi-siècle 
parce qu’il avait le double tort d’appartenir à une gauche 
extérieure au mouvement ouvrier (le Parti radical) et, 
au contraire de son camarade de parti Pierre Mendès 
France, de ne pas avoir survécu à la Libération. Olivier 
Loubes a été un de ces historiens des nouvelles généra-
tions qui ont été ses biographes, quelques années avant 
que François Hollande n’en décide la panthéonisation.

Mais pour qu’Olivier Loubes présente aujourd’hui 
au public cette monographie, pleine d’aperçus suggestifs 
sur la prise de décision politique en matière culturelle 
dans des conditions géopolitiques extrêmes – et, plus 
au fond encore, sur la fragilité des démocraties libérales 
face au dynamisme des régimes totalitaires –, il aura 
aussi fallu que l’histoire du cinéma, née sur des bases 
esthétiques, qualitatives et hiérarchisées, se soit ouverte 
à une conception plus large de son objet. Il aura fallu 
qu’elle fasse désormais leur place, à côté des réalisateurs 
reconnus par la postérité et des « chefs-d’œuvre » qu’on 
leur attribue – deux excellences fluctuantes, en fonction 
des aléas du goût des générations successives –, aux pro-
ducteurs, aux acteurs et aux techniciens, à la presse et 



7Préface

à l’État, aux Beaux-arts et au Quai d’Orsay, voire aux 
élus et aux intérêts économiques locaux – autrement dit 
à tous les personnages qui peuplent l’histoire qu’Olivier 
Loubes nous raconte dans le menu, archives en mains.

Lesté de cette solide « administration de la preuve », 
notre collègue peut à la fois confirmer quelques données 
déjà établies, tout en apportant d’utiles correctifs à cer-
taines mythologies. Ainsi l’analyse des choix politiques 
doit-elle combiner une lecture individuelle – mettant par 
exemple en valeur le rôle initial de Philippe Erlanger – et 
la prise en compte du relais assuré par les décideurs, au 
premier rang desquels le ministre, son directeur de cabi-
net, Marcel Abraham, et le directeur général des Beaux-
arts, Georges Huisman. Chemin faisant on voit bien que 
l’opération – risquée, à l’échelle de quelques mois – ne 
pouvait réussir que si elle bénéficiait de deux grandes 
dynamiques, issues de deux prises de conscience : celle, 
par l’industrie cinématographique américaine, de l’in-
trusion désormais violente de la logique totalitaire sur 
le terrain du marché libre, celle, par les diplomaties bri-
tannique et française, de l’échec de la stratégie muni-
choise de bienveillance à l’égard de ladite logique. D’où 
la nécessité de suivre pas à pas les aléas d’un projet à la 
fois mené à marches forcées et sans cesse perturbé par 
une conjoncture de « montée des périls ».

On laisse le lecteur découvrir bien d’autres aspects 
de cette histoire en forme de fable politique, fausse fin 
(de 1939) et vraie fin (de 1946) comprises. Encouragé par 
l’hypothèse de l’« anthologie prémonitoire » développée 
par Olivier Loubes, payons-nous, pour finir, le luxe d’un 
peu de surinterprétation familière. Avec le recul facile 
d’une guerre mondiale, d’une guerre froide et d’une fin-
de-siècle la sélection de 1939 apparaît alors lestée d’une 
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lourde signification culturelle et politique. Sous la réserve 
de ce que tous les choix n’étaient pas définitivement arrêtés 
fin août, qu’observe-t-on, en effet ? Qu’Hollywood allait 
présenter à la fois ces deux exemples achevés de produc-
tions de l’Usine-à-rêves qui ont nom Seuls les anges ont 
des ailes et Le magicien d’Oz – l’héroïsme viril et la féé-
rie juvénile – et aussi ce qui demeure encore aujourd’hui 
la plus remarquable imagerie du mythe politique amé-
ricain, Mister Smith goes to Washington (Mister Smith au 
Sénat). Qu’en face – car il s’agit bien d’une confronta-
tion, comme celle, deux ans plus tôt, des deux pavillons 
allemand et soviétique à l’Exposition, internationale elle 
aussi, de Paris – l’URSS allait venir avec Lénine en 1918 
et Les tractoristes. Qu’à l’échelle du siècle Mister Smith 
l’ait nettement emporté sur Lénine se mesure dans ce 
simple constat qu’au début du siècle suivant ces deux films 
sont en Russie idéologiquement « invisibles ». Quant à la 
France et au Royaume-Uni de 1939, ce n’est assurément 
pas trop solliciter la suite des événements que de lire dans 
leurs sélections respectives deux récits nationaux marqués 
par une mythologie, elle, en train de s’effondrer, celle de 
l’Empire (Les quatre plumes blanches, L’homme du Niger). 
Et, à ce compte, qui ne voit que le récit français est déjà 
le plus fragile, le pays d’Harry Potter et d’Edward Bond 
défendant mieux sa mythologie sociale (Goodbye Mister 
Chips et La taverne de la Jamaïque) que celui qui n’a d’autre 
réponse à apporter à la crise montante de la domination 
européenne que le moralisme de La charrette fantôme et 
la mélo-dramaturgie de L’homme du Niger. Après tout 
le destin du premier rôle militaire de ce dernier film est 
scellé par un « agitateur » africain, alors que son alter ego 
du film anglais, lâche transmué en héros, anticipe sur la 
ligne que suivra quelques mois plus tard un Royaume-Uni 
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passé du munichois Chamberlain au résistant Churchill, 
au moment même où les dirigeants français passent, eux, 
en sens inverse, de Paul Reynaud à Philippe Pétain.

Après quoi subsistent, comme toujours, deux lectures 
de toute cette histoire. La lecture pessimiste partira, bien 
sûr, de l’annulation finale ou, plutôt, initiale. Elle met-
tra en scène le destin violent d’un Georges Prade, ici en 
costume de brillant lobbyiste et que je retrouve dans mes 
propres travaux sur la Collaboration comme espion au 
service du Troisième Reich, d’un Harry Baur, abonné 
ici une fois de plus aux rôles de belles carrures viriles, 
qui, pour avoir voulu jouer au plus fin avec Goebbels, 
va mourir pitoyablement, écrasé par une Histoire trop 
lourde pour lui, et, bien sûr, d’un Jean Zay, emprisonné 
par Vichy, assassiné sauvagement par la Milice. Moins 
de cinq ans avant cet épilogue sanglant, le discours du 
ministre, assignant à Cannes le rôle de « rassemblement 
pacifique », d’« îlot paisible de septembre », résonne d’une 
terrible ironie. Notons, au passage, qu’on touche ici du 
doigt la faiblesse de tout raisonnement réducteur en 
termes d’« élites » puisque le Festival avait été placé sous 
deux présidences, celle de Louis Lumière, qui entrera 
au Conseil national de Vichy et mourra à 84 ans recru 
d’honneurs, et celle de Jean Zay, dont le cadavre attendra 
deux ans avant d’être découvert par hasard, enfoui dans 
la faille du « Puits du diable ».

Mais on peut tout autant défendre une lecture opti-
miste, celle qui mettra en avant la relance du Festival en 
1946, sous une forme assez proche de celle de 1939 et 
placé sous la présidence de Georges Huisman. Ajoutons 
qu’avec le temps le Festival allait même réussir à s’éman-
ciper de ses déterminismes initiaux qui, en fonction de 
la géopolitique de 1939 révisée 1946, en avaient d’abord 
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fait une opération diplomatique de prestige, où les États 
sont à la manœuvre. Le Cannes du xxie siècle est devenu 
à la fois le grand marché et la grande fête du cinéma dont 
rêvaient ses initiateurs, un rendez-vous inévitable aussi 
bien pour les acteurs les plus people que pour les critiques 
les plus exigeants.

Terminons par un conte. Un double conte. Le film 
le plus étonnant de la sélection cannoise de 1939 reste 
le long métrage tchécoslovaque d’Hugo Haas, intitulé 
en français La grande solution – un écho, sans doute, à 
La grande illusion de Renoir. La malheureuse démocra-
tie avait été un modèle pour la politique culturelle du 
Front populaire – ce que j’avais tenu à souligner dans ma 
thèse, un petit détail dont j’étais fier mais qui, jusqu’à 
présent, n’a guère suscité d’intérêt. Rayée de la carte en 
mars 1939, la Tchéquie survit encore, près de six mois 
plus tard, à l’instar d’une étoile morte dont la lumière 
nous parvient encore, sous la forme d’un conte huma-
niste. Aucun scénariste n’aurait jamais imaginé une his-
toire aussi troublante. Celle qui est racontée et celle du 
film qui la raconte. Cette survie a quelque chose d’im-
probable et, le titre aidant, de symbolique, donc de très 
réjouissant, que les avatars successifs de ce pays n’ont 
pas terni. Au lecteur de donner un nom, une couleur, 
une signification à cette dernière fable. Au cœur du 
xxie siècle.

Pascal Ory



Générique

Le Festival mis à jour  
Naissance d’une passion…

« Nous préparions pour septembre – hélas – le festival  
de Cannes, destiné à concurrencer par une manifestation 
française la fameuse Biennale de Venise, seule rencontre 

internationale du cinéma. »
Jean Zay, Souvenirs et solitude1

« C’était le lieu de l’invention, l’éblouissement devant  
les images, le ravissement dans les tourbillons  

de la sensation. Le cinéma, alors, c’était la mémoire,  
ma mémoire. »

J.M.G. Le Clézio, Les années Cannes2

Dans nos années Cannes, la mémoire, notre mémoire, du 
Festival de 1939 est semblable à ce lieu d’invention dont 
parle Jean-Marie-Gustave Le Clézio. Il faut tout recons-
truire, car on pense ne rien savoir de ce Festival qui n’a 
pas eu lieu. Il faut dire d’emblée que prévu pour débuter 
le 1er septembre, Cannes 39 fut arrêté par le déclenche-
ment de la Seconde Guerre mondiale, à la toute fin du 
mois d’août. Jean Zay, son président, qui devait être 
emprisonné par Vichy dès 1940 puis assassiné par les 
miliciens en 1944, a bien raison de souligner du fond de 
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sa cellule en 1942 le destin tragique de ce Festival d’un 
seul mot en incise : hélas. Il a bien raison aussi de souli-
gner qu’il s’agissait de concurrencer la Mostra du cinéma 
de Venise, devenue fasciste. Cannes 1939 devait être le 
Festival des démocraties contre les dictatures. Il devait 
incarner « le miracle éternel des nations libres » comme 
l’écrivait dans son éditorial du 30 août 1939, le rédacteur 
en chef de Cinémonde, Maurice Bessy, futur Délégué 
général du Festival de 1971 à 1977. Or, il semble ne rien 
rester ou presque dans notre mémoire de ce tout premier 
Festival qui n’a pas eu le temps, premier vaincu de la 
guerre.

Pourtant, si on se laisse porter par le cinéma qui 
est déjà en nous, il subsiste bel et bien l’éblouissement 
devant les images que ce Festival a laissées à travers les 
films qui étaient sélectionnés pour la première fois sur 
la Croisette. Leur liste éveille des correspondances mys-
térieuses et troublantes. Certes, la sélection française 
a eu peu de postérité populaire. Malgré la qualité des 
interprètes et des réalisateurs, La charrette fantôme n’est 
pas le plus connu des films de Julien Duvivier, et La loi 
du Nord pèse peu dans la carrière de Michèle Morgan à 
une encablure du Quai des brumes. C’est moins vrai de la 
sélection anglaise – Goodbye Mr Chips, La taverne de la 
Jamaïque et Les quatre plumes blanches – et encore moins 
vrai de la sélection américaine qui réunissait, excusez du 
peu, Le magicien d’Oz, Stanley et Livingstone, Elle et lui, 
Mademoiselle et son bébé, Union Pacific, Mr Smith Goes 
to Washington… Dans ce lieu de projection imaginaire 
où Judy Garland, la jeune fermière du Magicien d’Oz, 
croise Cary Grant, l’aviateur intrépide de Seuls les anges 
ont des ailes, où Pierre Fresnay, ouvrier alcoolique, ren-
contre un Louis Jouvet charretier de la mort, le Festival 
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de Cannes 39 trouve son incarnation la plus cinémato-
graphique, la plus durable. Sous cet aspect, la meilleure 
connaissance de ce tout premier Festival passe par les 
films qui en forment le corps animé par-delà le temps. 
Les revoir, se les remémorer, fait rejouer le Festival 
de Cannes 1939, fait exister notre Festival, celui qui 
est propre à chacune de nos mémoires, durablement 
impressionnées par Michèle Morgan ou Ginger Rogers, 
Irène Dunne ou Barbara Stanwick. Toutefois, s’il n’y a 
pas mieux comme ravissement dans les tourbillons de la 
sensation, il y a bien autre chose à convoquer  lorsqu’il 
s’agit de dire ce que fut cette aventure culturelle et 
politique interrompue, restée dans l’entre-temps d’un 
ajournement.

Ce récit du tout premier Festival est là pour nous 
ramener en 1939 à Cannes, pour faire l’histoire de cet 
événement suspendu dans le temps, pour le mettre à jour.
Au commencement était l’image

Au commencement d’un récit de cinéma est le verbe de 
l’image. Dans le monde du film, l’image du commence-
ment est celle du générique. Notre récit doit partir de là. 
Or, nous avons de la chance, il existe une image géné-
rique de Cannes 1939 : son affiche. C’est elle que l’on 
rencontre en premier lieu lors des évocations de l’événe-
ment dans les livres ou sur les sites. Elle nous offre un 
premier regard, elle fournit une première définition du 
Festival, comme une matrice. Car l’affiche de Jean-
Gabriel Domergue est la première de la longue série des 
affiches réalisées tous les ans qui mène jusqu’à nous et 
permet de remonter le temps jusqu’à lui. Nos années 
Cannes débutent bien en cette année 1939, par l’image 
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de cette affiche qui ouvre l’album des Festivals. Si on 
 l’observe de près – elle figure sur la couverture –, on voit 
combien elle correspond à son titre. J.-B. Domergue en 
effet l’a appelée « L’invitation au voyage ». La surprise 
n’est pas l’évocation du poème de Baudelaire, ici l’image 
se fait cliché. Non, la surprise et la première énigme de ce 
récit est que rien sur ce dessin n’évoque le cinéma, si 
ce n’est le mot « film » dans le titrage. Un couple mondain 
regarde et applaudit un spectacle qui pourrait tout aussi 
bien être une pièce de théâtre ou, mieux encore, un opéra. 
C’est une soirée de gala sur la French Riviera. Le chic 
d’un monde en monocle et dos nu semble l’emporter sur 
le glamour propre au cinéma qui emplit pourtant les 
revues de stars. L’autre surprise de cette image de géné-
rique est que le couple tourne ses regards vers la gauche. 
Le passé. Car, dans le sens de lecture, ce qui est à gauche 
est ce qui est placé en avant, ce que l’on a vu. Voilà l’invi-
tation au voyage de cette affiche. Ce que regarde notre 
couple est en train de passer sur l’écran de notre mémoire, 
c’est une invitation à voyager dans le temps. Une affiche 
qui regarde vers le passé ? Plutôt la volonté d’illustrer 
l’image nostalgique d’une French Riviera so chic. Même 
le style de Jean-Baptiste Domergue semble volontaire-
ment daté, plus emprunté à Toulouse-Lautrec qu’aux 
avant-gardes de l’entre-deux-guerres, voire aux illustra-
teurs à la page. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder 
le dessin réalisé par Marco de Gastyne pour le dépliant 
promotionnel du festival en juillet 1939. Par les costumes 
et l’allure, cette image est prise dans l’époque, comme ses 
danseurs sont pris dans le pinceau lumineux d’une pour-
suite de studio. C’est l’autre couple fondateur du Festival, 
le couple caché. Il est cinématographique dans son ape-
santeur, dans son invitation au rêve d’une nuit étoilée. 
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Il est beaucoup plus de son temps que l’autre. Il appar-
tient formidablement bien à la fin des années 1930. 
D’un couple à l’autre, d’une image de générique à l’autre, 
c’est bien le temps passé, resté si vivant, du tout premier 
Festival de Cannes qui est proposé à notre regard entre 
le chic de Domergue et le glam de Gastyne. Veut-on un 
pont jusqu’à nous par-delà les décennies ? La pre-
mière affiche de tous les Festivals de Cannes a été réali-
sée dans l’atelier du peintre au cœur de sa somptueuse 
Villa Fiesole. C’est dans cette même villa, rebaptisée 
Villa Domergue par la Municipalité, que les Jurys des 
Festivals délibérèrent pendant des années pour établir 
les palmarès. Longtemps, la villa de J.-B. Domergue fut 
donc le lieu de l’invention du palmarès des Festivals de 
Cannes, le lieu de l’écriture de son générique de fin. Un 
juste retour des choses en somme.
Aux sources de Cannes

Dans notre générique de départ, suivons donc cette invi-
tation au voyage dans le temps, remontons plus avant, 
aux sources du Festival de 1939. Ce fut une autre sur-
prise de constater que cet événement qui n’avait pas eu le 
temps d’exister avait suscité autant de documentation 
(mais aucun livre qui lui soit exclusivement consacré). 
Pour tout dire, cette surprise était une naïveté. Comment 
imaginer qu’une telle machine convoquant une dizaine 
de pays, mobilisant les énergies d’une agence de gouver-
nement, d’une municipalité, celles des hôteliers parmi les 
plus importants de France, sans compter les élans, par-
fois contradictoires, d’une activité cinématographique à 
la fois artistique, industrielle, commerciale et populaire, 
arrêtée seulement la veille de son ouverture, ne laisserait 
pas de traces ? Cette naïveté invraisemblable si on s’y 
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arrête même quelques instants, renvoie bien à ce qu’est 
un événement. Il n’existe que par ce que nous en faisons 
après coup. L’événement « Cannes 1939 » était ce que 
nous en avions fait : un non-événement. Parce qu’il 
n’avait pas eu lieu, il n’existait pas. Dès lors, nous n’ima-
ginions pas son archive, car un non-événement ne peut 
produire que des non-archives. À rebours, quelle formi-
dable stimulation pour un historien de s’emparer d’un 
événement qui n’a pas eu lieu, mais qui a laissé autant de 
traces ! Quelle chance de pouvoir mettre à jour histori-
quement ce Festival ajourné. Qu’on en juge : pour les 
seules archives conservées par l’administration du 
Festival, ce sont plus d’une dizaine de cartons qui infor-
ment le récit de la première aventure cannoise. Des 
acteurs de cette création comme Philippe Erlanger, le 
Directeur de l’Action artistique, organe de la fabrique de 
Cannes 39, ou Pierre Autré, responsable du service de 
presse, ont aussi laissé leur récit3. Quant à la presse, la 
chronique du cinéma français et international se lit dans 
la demi-douzaine de revues hebdomadaires, réservées à 
la profession comme La Cinématographie française ou 
vendues à fort tirage en kiosque comme Cinémonde ou 
Pour Vous. On a ainsi, outre le feuilleton de sa création à 
partir des échos de la Mostra de Venise en août 1938, la 
trame fine du débat d’opinion que provoqua ce Festival. 
Car la première bataille de Cannes a bien eu lieu en 
1939 ! Ce Festival n’avait rien d’une évidence, et là encore 
ce serait une grande naïveté d’imaginer que, parce qu’il 
est devenu le plus important au monde, il est venu au 
monde comme une évidence. 

Au reste, ne forçons pas non plus exagérément le trait, 
ne jouons pas au seul découvreur des sources de ce Nil ciné-
matographique qu’est le Festival de Cannes. Si ce livre est 
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écrit par un Stanley, il y avait des Livingstone. Les archives 
propres au Festival étaient connues et accessibles depuis 
1999 date à laquelle leur inventeur, Gilles Jacob, alors 
Délégué Général de Cannes, les dépose à la Cinémathèque 
française, en regroupant ce qu’il a pu trouver dans ses locaux, 
malgré les pertes comme celle des dossiers emportés par 
Maurice Bessy en 1977. L’existence de ces archives a d’ail-
leurs permis des études universitaires de qualité. Toutefois, 
ces travaux savants englobent l’édition 1939 dans un temps 
plus large, celui du « Festival de Cannes sur la scène inter-
nationale » sous la plume de Loredana Latil ou celui du 
parcours de « Georges Huisman à la direction générale des 
Beaux-Arts », étudié par Hélène Serres de Talhouët4. Ainsi, 
avant l’ouvrage que vous tenez entre vos mains, il n’y avait 
pas de livre consacré entièrement au Festival de Cannes 
1939, ni même de film documentaire5.
Un Festival de contretemps

Pourtant en 2002, à Cannes même, puis en 2017 sur 
Canal +, et en 2019 lors de « Cannes 39 à Orléans 19 », 
il y a eu des jurys et des palmarès a posteriori à la recherche 
de ce Festival perdu.

Il a fallu attendre les rejeux de mémoire autour de Jean 
Zay, le ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-
Arts qui avait été le premier président du Festival, et 
plus particulièrement son entrée au Panthéon en 2015, 
pour retrouver pleinement le tragique contretemps de 
la naissance de cette passion Cannes. Certes, le Festival 
lui-même, sous la houlette de Gilles Jacob, n’avait pas 
attendu. On vient de le voir avec l’organisation en 2002 
de ce jury rétroactif. Mais, même à Cannes, sur le lieu 
du Festival, la trace officielle restait plutôt lapidaire. Il 
existait déjà, depuis 1956, une plaque consacrée « À la 


