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PREFACE

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, il aura fallu que
tout un processus scientifique se mette en branle pour
qu'un tel livre voie le jour. Il se sera agi initialement,
dans les années 1970, d'imposer une nouvelle historio-
graphie, se réclamant de I'histoire culturelle et qui, pour
mieux cadastrer ce vaste champ, aura d’abord entrepris
de l'aborder sous l'angle, d’apparence classique, des ins-
titutions et politiques culturelles. Cest cette démarche
qui me permit de découvrir, il y a un demi-siecle, 'ccuvre
exceptionnelle du ministre de I'Education nationale du
Front populaire, Jean Zay. (Euvre d’autant plus remar-
quable quelle ne se limite pas aux initiatives de I'Etat
mais quelle aura mobilisé des centaines d’associations
«culturelles» — pour utiliser un vocabulaire, familier a
notre époque, qui commence a s'en répandre précisé-
ment a cette date — et quelle ne saurait non plus se
mesurer 2 la seule échéance de 1939 mais s’en va ensuite
irriguer tous les régimes successeurs, Vichy compris mais
plus encore les IV® et V¢ Républiques, de Jean Vilar a
Jack Lang en passant par André Malraux. Le déclin de la
dynamique propre a 36 s’exprime au reste ici dans le fait
que le projet de festival international de cinéma se décida
principalement au sein du gouvernement, de ses admi-
nistrations centrales et ses organisations affiliées — telle
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IAFAA, ancétre de '« Institut frangais » des années 2010.
En subsiste cependant une lecture suffisamment antifas-
ciste (Cannes comme contre-Mostra) pour mobiliser un
ministre représentant l'aile la plus a gauche d’un gouver-
nement ou siegent aussi, depuis la fin de 'année 1938,
des personnalités appartenant a la droite libérale, quoique
nettement opposées a Hitler.

Ce livre est aussi le résultat de la progressive mise en
lumiére de cet homme d’Etat, plus jeune ministre de I'his-
toire de la République (32 ans en 1936), resté aux affaires
plus de trois années consécutives, et cependant occulté
par la mémoire collective pendant prés d'un demi-siecle
parce qu’il avait le double tort d’appartenir a une gauche
extérieure au mouvement ouvrier (le Parti radical) et,
au contraire de son camarade de parti Pierre Mendes
France, de ne pas avoir survécu a la Libération. Olivier
Loubes a été un de ces historiens des nouvelles généra-
tions qui ont été ses biographes, quelques années avant
que Francois Hollande n’en décide la panthéonisation.

Mais pour qu'Olivier Loubes présente aujourd’hui
au public cette monographie, pleine d’apercus suggestifs
sur la prise de décision politique en matiere culturelle
dans des conditions géopolitiques extrémes — et, plus
au fond encore, sur la fragilité¢ des démocraties libérales
face au dynamisme des régimes totalitaires —, il aura
aussi fallu que l'histoire du cinéma, née sur des bases
esthétiques, qualitatives et hiérarchisées, se soit ouverte
a une conception plus large de son objet. Il aura fallu
qu’elle fasse désormais leur place, a coté des réalisateurs
reconnus par la postérité et des «chefs-d’ceuvre» qu'on
leur attribue — deux excellences fluctuantes, en fonction
des aléas du gotit des générations successives —, aux pro-
ducteurs, aux acteurs et aux techniciens, a la presse et
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a I'Etat, aux Beaux-arts et au Quai d’Orsay, voire aux
élus et aux intéréts économiques locaux — autrement dit
a tous les personnages qui peuplent I'histoire qu'Olivier
Loubes nous raconte dans le menu, archives en mains.

Lesté de cette solide «administration de la preuve»,
notre collégue peut a la fois confirmer quelques données
déja établies, tout en apportant d’utiles correctifs a cer-
taines mythologies. Ainsi l'analyse des choix politiques
doit-elle combiner une lecture individuelle — mettant par
exemple en valeur le role initial de Philippe Erlanger — et
la prise en compte du relais assuré par les décideurs, au
premier rang desquels le ministre, son directeur de cabi-
net, Marcel Abraham, et le directeur général des Beaux-
arts, Georges Huisman. Chemin faisant on voit bien que
Popération — risquée, a I'échelle de quelques mois — ne
pouvait réussir que si elle bénéficiait de deux grandes
dynamiques, issues de deux prises de conscience: celle,
par lindustrie cinématographique américaine, de l'in-
trusion désormais violente de la logique totalitaire sur
le terrain du marché libre, celle, par les diplomaties bri-
tannique et francaise, de I'échec de la stratégie muni-
choise de bienveillance a I'égard de ladite logique. D’ou
la nécessité de suivre pas a pas les aléas d’'un projet a la
fois mené a marches forcées et sans cesse perturbé par
une conjoncture de «montée des périls ».

On laisse le lecteur découvrir bien dautres aspects
de cette histoire en forme de fable politique, fausse fin
(de 1939) et vraie fin (de 1946) comprises. Encouragé par
I'hypothése de I'«anthologie prémonitoire» développée
par Olivier Loubes, payons-nous, pour finir, le luxe d'un
peu de surinterprétation familiere. Avec le recul facile
d’une guerre mondiale, d'une guerre froide et d’'une fin-
de-siecle la sélection de 1939 apparait alors lestée d’'une
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lourde signification culturelle et politique. Sous la réserve
de ce que tous les choix n'étaient pas définitivement arrétés
fin aott, qu'observe-t-on, en effet? QuHollywood allait
présenter a la fois ces deux exemples achevés de produc-
tions de 'Usine-a-réves qui ont nom Seuls les anges ont
des ailes et Le magicien d'Oz — 'héroisme viril et la féé-
rie juvénile — et aussi ce qui demeure encore aujourd’hui
la plus remarquable imagerie du mythe politique amé-
ricain, Mister Smith goes to Washington (Mister Smith au
Sénat). Qu'en face — car il s'agit bien d’une confronta-
tion, comme celle, deux ans plus tot, des deux pavillons
allemand et soviétique a 'Exposition, internationale elle
aussi, de Paris — 'URSS allait venir avec Lénine en 1918
et Les tractoristes. Qu'a I'échelle du siecle Mister Smith
lait nettement emporté sur Lénine se mesure dans ce
simple constat qu'au début du siécle suivant ces deux films
sont en Russie idéologiquement «invisibles». Quant a la
France et au Royaume-Uni de 1939, ce n'est assurément
pas trop solliciter la suite des événements que de lire dans
leurs sélections respectives deux récits nationaux marqués
par une mythologie, elle, en train de s’effondrer, celle de
IEmpire (Les quatre plumes blanches, L'homme du Niger).
Et, a ce compte, qui ne voit que le récit francais est déja
le plus fragile, le pays d’Harry Potter et dEdward Bond
défendant mieux sa mythologie sociale (Goodbye Mister
Chips et La taverne de la Jamaigue) que celui qui n’a d’autre
réponse a apporter a la crise montante de la domination
européenne que le moralisme de La charrette fantome et
la mélo-dramaturgie de L’homme du Niger. Aprés tout
le destin du premier réle militaire de ce dernier film est
scellé par un «agitateur» africain, alors que son alter ego
du film anglais, lache transmué en héros, anticipe sur la
ligne que suivra quelques mois plus tard un Royaume-Uni
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passé du munichois Chamberlain au résistant Churchill,
au moment méme ou les dirigeants francais passent, eux,
en sens inverse, de Paul Reynaud a Philippe Pétain.

Apres quoi subsistent, comme toujours, deux lectures
de toute cette histoire. La lecture pessimiste partira, bien
str, de 'annulation finale ou, plutdt, initiale. Elle met-
tra en scéne le destin violent d'un Georges Prade, ici en
costume de brillant lobbyiste et que je retrouve dans mes
propres travaux sur la Collaboration comme espion au
service du Troisieme Reich, d'un Harry Baur, abonné
ici une fois de plus aux roles de belles carrures viriles,
qui, pour avoir voulu jouer au plus fin avec Goebbels,
va mourir pitoyablement, écrasé par une Histoire trop
lourde pour lui, et, bien str, d'un Jean Zay, emprisonné
par Vichy, assassiné sauvagement par la Milice. Moins
de cinq ans avant cet épilogue sanglant, le discours du
ministre, assignant a Cannes le role de «rassemblement
pacifique », d’«ilot paisible de septembre », résonne d’'une
terrible ironie. Notons, au passage, qu'on touche ici du
doigt la faiblesse de tout raisonnement réducteur en
termes d’«élites» puisque le Festival avait été placé sous
deux présidences, celle de Louis Lumiere, qui entrera
au Conseil national de Vichy et mourra a 84 ans recru
d’honneurs, et celle de Jean Zay, dont le cadavre attendra
deux ans avant d’étre découvert par hasard, enfoui dans
la faille du « Puits du diable ».

Mais on peut tout autant défendre une lecture opti-
miste, celle qui mettra en avant la relance du Festival en
1946, sous une forme assez proche de celle de 1939 et
placé sous la présidence de Georges Huisman. Ajoutons
qu’avec le temps le Festival allait méme réussir 4 s’éman-
ciper de ses déterminismes initiaux qui, en fonction de
la géopolitique de 1939 révisée 1946, en avaient d’abord
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fait une opération diplomatique de prestige, ou les Etats
sont a la manceuvre. Le Cannes du xx1° siécle est devenu
ala fois le grand marché et la grande féte du cinéma dont
révaient ses initiateurs, un rendez-vous inévitable aussi
bien pour les acteurs les plus people que pour les critiques
les plus exigeants.

Terminons par un conte. Un double conte. Le film
le plus étonnant de la sélection cannoise de 1939 reste
le long métrage tchécoslovaque d’Hugo Haas, intitulé
en francais La grande solution — un écho, sans doute, a
La grande illusion de Renoir. La malheureuse démocra-
tie avait été un modele pour la politique culturelle du
Front populaire — ce que j'avais tenu a souligner dans ma
these, un petit détail dont jétais fier mais qui, jusqu’a
présent, n’a guére suscité d'intérét. Rayée de la carte en
mars 1939, la Tchéquie survit encore, prés de six mois
plus tard, a linstar d’'une étoile morte dont la lumiere
nous parvient encore, sous la forme d’'un conte huma-
niste. Aucun scénariste n’aurait jamais imaginé une his-
toire aussi troublante. Celle qui est racontée et celle du
film qui la raconte. Cette survie a quelque chose d’im-
probable et, le titre aidant, de symbolique, donc de tres
réjouissant, que les avatars successifs de ce pays n'ont
pas terni. Au lecteur de donner un nom, une couleur,
une signification a cette derniére fable. Au cceur du
xx1° siecle.

Pascar Ory



Générique
LE FESTIVAL MIS A JOUR
NAISSANCE D UNE PASSION. ..

«Nous préparions pour septembre — hélas — le festival

de Cannes, destiné a concurrencer par une manifestation
frangaise la fameuse Biennale de Venise, seule rencontre
internationale du cinéma. »

Jean Zay, Souvenirs et solitude’

«C’était le lieu de I'invention, 'éblouissement devant
les images, le ravissement dans les tourbillons

de la sensation. Le cinéma, alors, ¢’était la mémoire,
ma mémoire. »

JM.G. Le Clézio, Les années Cannes®

Dans nos années Cannes, la mémoire, notre mémoire, du
Festival de 1939 est semblable a ce /iew dinvention dont
parle Jean-Marie-Gustave Le Clézio. Il faut tout recons-
truire, car on pense ne rien savoir de ce Festival qui n’a
pas eu lieu. Il faut dire d’emblée que prévu pour débuter
le 1 septembre, Cannes 39 fut arrété par le déclenche-
ment de la Seconde Guerre mondiale, a la toute fin du
mois d’aout. Jean Zay, son président, qui devait étre
emprisonné par Vichy des 1940 puis assassiné par les
miliciens en 1944, a bien raison de souligner du fond de
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sa cellule en 1942 le destin tragique de ce Festival d'un
seul mot en incise: Aélas. Il a bien raison aussi de souli-
gner qu’il s’agissait de concurrencer la Mostra du cinéma
de Venise, devenue fasciste. Cannes 1939 devait étre le
Festival des démocraties contre les dictatures. Il devait
incarner «le miracle éternel des nations libres» comme
Pécrivait dans son éditorial du 30 aott 1939, le rédacteur
en chef de Cinémonde, Maurice Bessy, futur Délégué
général du Festival de 1971 2 1977. Or, il semble ne rien
rester ou presque dans notre mémoire de ce tout premier
Festival qui n’a pas eu le temps, premier vaincu de la
guerre.

Pourtant, si on se laisse porter par le cinéma qui
est déja en nous, il subsiste bel et bien /éblouissement
devant les images que ce Festival a laissées a travers les
films qui étaient sélectionnés pour la premiére fois sur
la Croisette. Leur liste éveille des correspondances mys-
térieuses et troublantes. Certes, la sélection francaise
a eu peu de postérité populaire. Malgré la qualité des
interpretes et des réalisateurs, La charrette fantéme n’est
pas le plus connu des films de Julien Duvivier, et La /loi
du Nord pése peu dans la carriere de Michele Morgan a
une encablure du Quai des brumes. Cest moins vrai de la
sélection anglaise — Goodbye Mr Chips, La taverne de la
Jamaique et Les quatre plumes blanches — et encore moins
vrai de la sélection américaine qui réunissait, excusez du
pev, Le magicien d’Oz, Stanley et Livingstone, Elle et lui,
Mademoiselle et son bébé, Union Pacific, Mr Smith Goes
to Washington... Dans ce lieu de projection imaginaire
ol Judy Garland, la jeune fermiére du Magicien 4'Oz,
croise Cary Grant, l'aviateur intrépide de Seu/s les anges
ont des ailes, ou Pierre Fresnay, ouvrier alcoolique, ren-
contre un Louis Jouvet charretier de la mort, le Festival
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de Cannes 39 trouve son incarnation la plus cinémato-
graphique, la plus durable. Sous cet aspect, la meilleure
connaissance de ce tout premier Festival passe par les
films qui en forment le corps animé par-dela le temps.
Les revoir, se les remémorer, fait rejouer le Festival
de Cannes 1939, fait exister notre Festival, celui qui
est propre a chacune de nos mémoires, durablement
impressionnées par Michéle Morgan ou Ginger Rogers,
Iréne Dunne ou Barbara Stanwick. Toutefois, s'il n’y a
pas mieux comme ravissement dans les tourbillons de la
sensation, il y a bien autre chose a convoquer lorsqu’il
sagit de dire ce que fut cette aventure culturelle et
politique interrompue, restée dans l'entre-temps d’'un
ajournement.

Ce récit du tout premier Festival est la pour nous
ramener en 1939 a Cannes, pour faire I'histoire de cet
événement suspendu dans le temps, pour le mettre a jour.

Au commencement était 'image

Au commencement d’'un récit de cinéma est le verbe de
I'image. Dans le monde du film, I'image du commence-
ment est celle du générique. Notre récit doit partir de la.
Or, nous avons de la chance, il existe une image géné-
rique de Cannes 1939: son affiche. Clest elle que I'on
rencontre en premier lieu lors des évocations de I'événe-
ment dans les livres ou sur les sites. Elle nous offre un
premier regard, elle fournit une premiére définition du
Festival, comme une matrice. Car l'affiche de Jean-
Gabriel Domergue est la premiére de la longue série des
affiches réalisées tous les ans qui meéne jusqu'a nous et
permet de remonter le temps jusqua lui. Nos années
Cannes débutent bien en cette année 1939, par I'image
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de cette affiche qui ouvre l'album des Festivals. Si on
I'observe de pres — elle figure sur la couverture —, on voit
combien elle correspond 4 son titre. J.-B. Domergue en
effet 'a appelée «L’invitation au voyage». La surprise
n'est pas 'évocation du poéme de Baudelaire, ici 'image
se fait cliché. Non, la surprise et la premiére énigme de ce
récit est que rien sur ce dessin n’évoque le cinéma, si
ce n'est le mot «film» dans le titrage. Un couple mondain
regarde et applaudit un spectacle qui pourrait tout aussi
bien étre une piéce de théatre ou, mieux encore, un opéra.
Clest une soirée de gala sur la French Riviera. Le chic
d’'un monde en monocle et dos nu semble 'emporter sur
le glamour propre au cinéma qui emplit pourtant les
revues de stars. L'autre surprise de cette image de géné-
rique est que le couple tourne ses regards vers la gauche.
Le passé. Car, dans le sens de lecture, ce qui est 4 gauche
est ce qui est placé en avant, ce que 'on a vu. Voila I'invi-
tation au voyage de cette affiche. Ce que regarde notre
couple est en train de passer sur 'écran de notre mémoire,
Clest une invitation a voyager dans le temps. Une affiche
qui regarde vers le passé? Plutot la volonté d’illustrer
I'image nostalgique d’'une French Riviera so chic. Méme
le style de Jean-Baptiste Domergue semble volontaire-
ment daté, plus emprunté a Toulouse-Lautrec qu'aux
avant-gardes de I'entre-deux-guerres, voire aux illustra-
teurs a la page. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder
le dessin réalisé par Marco de Gastyne pour le dépliant
promotionnel du festival en juillet 1939. Par les costumes
et I'allure, cette image est prise dans 'époque, comme ses
danseurs sont pris dans le pinceau lumineux d’une pour-
suite de studio. C'est I'autre couple fondateur du Festival,
le couple caché. II est cinématographique dans son ape-
santeur, dans son invitation au réve d'une nuit étoilée.
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11 est beaucoup plus de son temps que l'autre. 11 appar-
tient formidablement bien a4 la fin des années 1930.
D’un couple aI'autre, d’'une image de générique a l'autre,
cest bien le temps passé, resté si vivant, du tout premier
Festival de Cannes qui est proposé a notre regard entre
le chic de Domergue et le glam de Gastyne. Veut-on un
pont jusqua nous par-dela les décennies? La pre-
mieére affiche de tous les Festivals de Cannes a été réali-
sée dans l'atelier du peintre au cceur de sa somptueuse
Villa Fiesole. C'est dans cette méme villa, rebaptisée
Villa Domergue par la Municipalité, que les Jurys des
Festivals délibérérent pendant des années pour établir
les palmares. Longtemps, la villa de J.-B. Domergue fut
donc le lieu de l'invention du palmares des Festivals de
Cannes, le lieu de I'écriture de son générique de fin. Un
juste retour des choses en somme.

Aux sources de Cannes

Dans notre générique de départ, suivons donc cette invi-
tation au voyage dans le temps, remontons plus avant,
aux sources du Festival de 1939. Ce fut une autre sur-
prise de constater que cet événement qui n’avait pas eu le
temps d’exister avait suscité autant de documentation
(mais aucun livre qui lui soit exclusivement consacré).
Pour tout dire, cette surprise était une naiveté. Comment
imaginer qu'une telle machine convoquant une dizaine
de pays, mobilisant les énergies d’'une agence de gouver-
nement, d'une municipalité, celles des hoteliers parmi les
plus importants de France, sans compter les élans, par-
fois contradictoires, d’'une activité cinématographique a
la fois artistique, industrielle, commerciale et populaire,
arrétée seulement la veille de son ouverture, ne laisserait
pas de traces? Cette naiveté invraisemblable si on sy
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arréte méme quelques instants, renvoie bien a ce quest
un événement. Il n’existe que par ce que nous en faisons
apres coup. L'événement «Cannes 1939 » était ce que
nous en avions fait: un non-événement. Parce qu’il
n’avait pas eu lieu, il n’existait pas. Dés lors, nous n'ima-
ginions pas son archive, car un non-événement ne peut
produire que des non-archives. A rebours, quelle formi-
dable stimulation pour un historien de s'emparer d’'un
événement qui n’a pas eu lieu, mais qui a laissé autant de
traces! Quelle chance de pouvoir mettre a jour histori-
quement ce Festival ajourné. Qu’on en juge: pour les
seules archives conservées par l'administration du
Festival, ce sont plus d'une dizaine de cartons qui infor-
ment le récit de la premiére aventure cannoise. Des
acteurs de cette création comme Philippe Erlanger, le
Directeur de I'’Action artistique, organe de la fabrique de
Cannes 39, ou Pierre Autré, responsable du service de
presse, ont aussi laissé leur récit’. Quant a la presse, la
chronique du cinéma francais et international se lit dans
la demi-douzaine de revues hebdomadaires, réservées a
la profession comme La Cinématographie frangaise ou
vendues a fort tirage en kiosque comme Cinémonde ou
Pour Vous. On a ainsi, outre le feuilleton de sa création a
partir des échos de la Mostra de Venise en aott 1938, la
trame fine du débat d’opinion que provoqua ce Festival.
Car la premiére bataille de Cannes a bien eu lieu en
1939! Ce Festival n’avait rien d’'une évidence, et 1a encore
ce serait une grande naiveté d’imaginer que, parce qu’il
est devenu le plus important au monde, il est venu au
monde comme une évidence.

Au reste, ne forcons pas non plus exagérément le trait,
ne jouons pas au seul découvreur des sources de ce Nil ciné-
matographique qu'est le Festival de Cannes. Si ce livre est
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écrit par un Stanley, il y avait des Livingstone. Les archives
propres au Festival étaient connues et accessibles depuis
1999 date a laquelle leur inventeur, Gilles Jacob, alors
Délégué Général de Cannes, les dépose a la Cinématheque
frangaise, en regroupant ce qu'il a pu trouver dans ses locaux,
malgré les pertes comme celle des dossiers emportés par
Maurice Bessy en 1977. L'existence de ces archives a d’ail-
leurs permis des études universitaires de qualité. Toutefois,
ces travaux savants englobent I'édition 1939 dans un temps
plus large, celui du «Festival de Cannes sur la scéne inter-
nationale» sous la plume de Loredana Latil ou celui du
parcours de «Georges Huisman 4 la direction générale des
Beaux-Arts », étudié par Héléne Serres de Talhouét”. Ainsi,
avant l'ouvrage que vous tenez entre vos mains, il n'y avait
pas de livre consacré entierement au Festival de Cannes
1939, ni méme de film documentaire’.

Un Festival de contretemps

Pourtant en 2002, 2 Cannes méme, puis en 2017 sur
Canal +, et en 2019 lors de « Cannes 39 a Orléans 19 »,
il ya eu des jurys et des palmarés a posteriori ala recherche
de ce Festival perdu.

Il a fallu attendre les rejeux de mémoire autour de Jean
Zay, le ministre de 'Education nationale et des Beaux-
Arts qui avait été le premier président du Festival, et
plus particulierement son entrée au Panthéon en 2015,
pour retrouver pleinement le tragique contretemps de
la naissance de cette passion Cannes. Certes, le Festival
lui-méme, sous la houlette de Gilles Jacob, n’avait pas
attendu. On vient de le voir avec 'organisation en 2002
de ce jury rétroactif. Mais, méme a Cannes, sur le lieu
du Festival, la trace officielle restait plutot lapidaire. 11
existait déja, depuis 1956, une plaque consacrée «A la



