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« Le roman, c’est le paradis imaginaire des individus. C’est le
territoire ou personne n’est possesseur de la vérité, mais ol tous ont le
droit d’étre compris. »

Milan KUNDERA, L’art du roman

« Ce que parait nous dire Cervantes, dans son livre merveilleux,
c’est que le contraire de la vérité n’est pas le mensonge. Le contraire
de la vérité est la raison. »

José BERGAMIN, Le clou briilant



PROLOGUE

Au commencement, Dieu créa les Cieux et la Terre.

Et Dieu dit : Que la lumiere soit. Et la lumiere fut.

Il sépara la terre des océans puis créa la verdure et les arbres donnant
du fruit.

Puis Il créa les poissons, les oiseaux, et tous les animaux terrestres.

Il observa alors la délicate harmonie qui déja régnait ici-bas, les
splendeurs de la nature, la douceur des éléments, le rythme des saisons.

Il vit une harde de chevaux galoper en bord de mer au soleil couchant.
Des baleines chanter en rejoignant les poles. Des fauves traverser la
savane. Des aigles survoler des sommets enneigés. Il s’émerveilla de
U’intelligence du vivant en voyant des dauphins se parler, des singes se faire
rire. Il vit une louve allaiter un chaton orphelin, un rat secourir un frere
dans la détresse, un couple de cygnes se jurer fidélité, un éléphant éprouver
le deuil d’un congénere. Il vit I’élégance dans le geste du chat et le
dévouement dans le regard du chien. Et Dieu vit que tout cela était bon.

Or il Lui restait a accomplir Son chef-d’ceuvre, I’Homme, appelé a
dominer la flore et la faune, et a disposer de la Terre comme bon lui
semblerait.

Et Dieu fut pris d’un doute.

L’amour, la sagesse, la solidarité et I’empathie étant déja distribués et a

I’ceuvre, Il réalisa trop tard que Son ultime et chére créature, n’ayant plus a



les incarner, apporterait avec elle le chaos des son arrivée dans le jardin
d’Eden.

Alors Dieu chercha comment éveiller I’Homme a la beauté naturelle qui
[’entourait.

Et lui donner a voir la complexité du monde qui désormais serait le
sien, comme celle de sa propre psyché.

Et laider, plus que tout, a contenir le mal qu’il lui restait a commetftre.

Alors Dieu créa la littérature.



C’est sans doute pour ces raisons-la que je suis devenu éditeur.
Demain, pour bien d’autres raisons, je ne le serai plus.

Mais pour I’heure je déjeune avec Benoit Clerc, venu m’entretenir de
ses indignations du moment, comme il le fait avec une belle constance
depuis vingt ans que je le publie. Que dire de Benoit, sinon qu’il existe ?
Jentends par la qu’il existe plus intensément que nous autres, ses
contemporains, et c’est ainsi qu’il gagne sa vie, dont les événements
marquants nous sont relat€s dans des volumes de 120 pages a raison d’un
tous les deux ans. Pour ceux qui ne le connaitraient pas encore, Benoit
Clerc est I'inventeur de la passion et du deuil, que nul n’avait éprouvés
avant lui. Son oui a la mairie fut bien plus solennel que le mien, et le déces
de sa mere fut un événement bien plus tragique que celui de la mienne. Il
me fait penser a ces personnages de séries dont nous suivions les péripéties
dans les Collections Verte ou Rose de notre petite enfance. « Benoit tombe
amoureux ». « Benoit devient papa ». « Benoit découvre que ses parents
sont mortels ». Certes 1l préfere donner ses propres titres aux grandes étapes
de sa vie, comme 1’épisode « Benoit divorce », sobrement intitulé Une
rupture (ventes : 22 000 exemplaires), selon moi son meilleur livre. Il avait
su décrire une Gisele humiliée par ses mensonges, qu’elle avait tolérés
jusqu’a ce qu’il les rende publics dans « Benoit trompe sa femme » (Les
accrocs, 35 000 exemplaires), un cruel réquisitoire contre I’érosion du désir,
celui de ’homme comme celui de la femme, et c’est sans doute pour ces



pages-la, d’une précision dérangeante, comme une ode tardive au corps de
I’autre, que je 1’ai publi€. Mais parfois les mots lui manquent pour traduire
toute la gravité de l’existence de Benoit. « Benoit tombe malade »,
minutieux compte rendu d’une mononucléose (Sales draps,
3 200 exemplaires) décrite comme un long €épuisement métaphysique, n’a
pas su éveiller la compassion d’un public habitu€ a des récits d’agonies bien
plus séveres. Des la lecture du manuscrit, j’ai eu envie de lui dire : « Cette
fois, passe ton tour, Benoit. Ici ton ego, face a lui-méme dans cette grande
chambre toute blanche, n’a rien a nous faire partager sinon son ennui, et
rendre son ennui passionnant n’est pas dans tes moyens, ces sales draps
resteront les tiens. » Et cependant je I’ai publi€, parce qu’on ne laisse pas un
Benoit seul sur son lit de souffrance, et parce que je suis fidele a mes
auteurs, méme si parfois j’aimerais que certains s’en aillent faire des enfants
ailleurs. Je regrette pourtant, dans son intérét comme dans le mien, de
n’avoir jamais eu le courage de lui dire : « Toi qui as su rendre publics tes
moeeurs et tes états d’ame, pourquoi n’en profites-tu pas pour nous
scandaliser ? Si tu as su convaincre les lecteurs que ton quotidien était
aussitot convertible en matériau narratif, pourquoi ne t’autorises-tu pas, au
nom de cette impunité littéraire, toutes les extravagances ? Que ne
m’apportes-tu pas un “Benoit aux portes de I’Enfer”, le journal de tes exces,
tous inqualifiables, a condition que tu saches trouver les mots ? Transgresse,
nom de Dieu ! Ebranle, choque, outrage ! Vis ! Disparais sans explication,
réveille-toi dans une favela, provoque un ennemi en duel, vomis en direct,
rends-toi sur le théatre des opérations, couche avec 1 003 femmes, braque
une banque : le champ des possibles est infini ! Ose tout ce qui, a nous
autres gens du commun, nous vaudrait de sérieux ennuis. Car toi, face aux
juges qui te demanderaient ce que tu as a dire pour ta défense, tu n’aurais
qu’a répondre : “Je suis un écrivain.” Stupéfaction du jury ! Circonstances
atténuantes, excuses de la cour, relaxe immédiate. Et quand bien méme
t’enverraient-ils en prison, tu pourrais prétendre de ton vivant au statut



d’artiste maudit ! Je I’imagine bien, ta réclusion, seul dans 9 m’ : dix rames
de papier, une plume, mille jours et mille nuits, le cceur en révolte et
I’imagination en croisade. Quel bouquin tu nous ferais ! La fin de mes
ennuis ! »

Des ennuis dont aucun de mes auteurs ni méme les membres de mon
équipe ne soupgonnent la gravité — est-ce le pere en moi qui repousse au
dernier instant le réveil brutal des siens, ou le couard que par ailleurs je sais
étre ? Quand on pense que j’ai jadis refusé un roman a cause de sa scene
d’ouverture : une femme au foyer prépare le petit déjeuner de son mari.
Arome de café chaud, confiture maison, chemise repassée. Puis elle se rend
a la poste pour retirer un recommandé€ a son nom : ’homme qui venait de
I’embrasser sur le front demandait le divorce par voie d’avocat.
L’invraisemblance de la situation m’avait empéché d’aller plus loin, mon
imagination étant impuissante a concevoir une telle 1acheté masculine. Or,
ce gars-la, c’est moi. C’est cette violence-1a que j’impose a tous en laissant
ma directrice commerciale se charger du sale boulot. Depuis des mois je la
laisse mentir a ma place a ceux qui en ce moment méme s’activent au
bureau sans se douter de rien. Il faut les voir quand arrive notre dernier-né
tout frais sorti de I’imprimerie ; on le touche, on le renifle, on le cajole. Une
famille en visite dans une maternité. Je sais leur fierté de fabriquer des
livres, bercés de la belle illusion que chaque titre paru nous arrache a la
médiocrité ordinaire. Certes ils savent que la maison va mal mais ils
s’attendent a ce que je nous sorte de ’orniere comme je 1’ai fait par le
passé. Seulement cette fois, en cessation de paiement apres deux années
catastrophiques, j’ai rendez-vous demain au tribunal de commerce pour
établir une demande de liquidation judiciaire immédiate. Je n’ai aucun plan
de redressement a soumettre a mes juges, et le seul plaidoyer que j’envisage
ne ferait qu’aggraver mon cas : « Messieurs, ma maison a certes connu de
sérieuses méventes ; j’al mis€ sur des premiers romans, puissants, qui n’ont

pas encore trouvé leur public, mais d’ici quelques années ces auteurs-la



seront les plus attendus. Je fonde par ailleurs de grands espoirs sur une
trilogie d’Anna Mai-Tram dont j’ai programmé le premier volet en janvier,
mais c’est au troisieme que je pourrai espérer un retour sur investissement.
Harold Cordell, 1'auteur d’In cauda venenum (140 000 exemplaires
vendus), m’a promis une Vie et mort d’Harold Cordell. Et surtout, j’attends
depuis maintenant quatre ans Café central de Pierre-Antoine Réa. Quatre
ans ! Un roman comme il n’y en a qu’un par génération ! L’auteur a encore
besoin de six mois pour sa version définitive. Laissez-lui le temps de le
terminer, laissez-moi le temps de le porter au public, sinon il n’est pas dit
qu’un autre éditeur s’en charge. » Le représentant du procureur de la
République n’aurait des lors qu’une priorité : veiller a ce que ma faillite
n’en entraine aucune autre.

Quand je me serais contenté d’une barquette de carottes rapées, il m’a
fallu inviter Benoit chez Da Peppo, « les meilleurs spaghettis a I’encre de
seiche de Paris », dit-il, contraint de se rabattre sur de vulgaires rigatonis
alla Norma, I’encre de seiche €tant introuvable en ce moment a Rungis. Il se
venge sur le Montepulciano (il revient de Toscane), et son phrasé s’en
ressent pendant qu’il me prépare a I’arrivée de son prochain opus, pour
I’instant sans titre, que je devine comme 1’épisode « Benoit a un fils en age
de tuer le pere », et pas au sens propre, hélas. Inutile d’espérer un miracle,
2 500 exemplaires au mieux, et c’est pourtant d’'un miracle que j’aurais
besoin pour me sortir de mes sales draps a moi.

Mon banquier avoue volontiers qu’il ne lit pas quand je lui offre un
exemplaire de ma derniere parution, non pour m’attirer ses bonnes graces,
encore moins son admiration, réservée aux seuls patrons du CAC 40, mais
pour lui fournir de temps a autre une preuve matérielle de mon activité. Le
livre n’étant pour lui ni un outil d’émancipation, ni méme un objet récréatif,
je veille a ne jamais employer le mot « littérature » de peur de provoquer
I’ennui ou la géne d’un individu s’étant construit contre celle-ci, qui
n’engendre ni profit ni épargne, du moins dans le sens ou il I’entend. Lors



de notre rendez-vous d’hier, celui de la derniere chance, j’ai lu dans son
regard la condescendance du gestionnaire ultralibéral, lucide sur les crises
d’aujourd’hui mais prét pour les défis de demain, face a un résidu fossile de
I’eére Gutenberg. Dans son sabir financier, il s’est lancé dans des phrases de
plus de cent mots qu’il aurait pu ainsi résumer s’il avait eu le sens du
resserrage : « Passe la main, papa. » On peut certes étudier la demande de
prét d’une boite a burgers végans, d’un bar a ongles, d’un incubateur pour
start-up dans le management, mais celle d’un éditeur de romans lui vaudrait
les sanctions de sa hiérarchie. A ses chiffres, je n’ai pas su imposer mes
lettres. Que n’ai-je suivi naguere un stage de management au lieu de lire
Goethe ? Soulagé de s’€tre débarrassé d’un insolvable, il a tenu a me
raccompagner jusqu’au seuil de sa banque.

Benoit, qui en I'instant réclame un surcroit de parmesan, ne se doute pas
que demain, des 1’annonce de mon dépo6t de bilan, il fera savoir dans le
Landerneau que Benoit Clerc est sur le marché. Je suis presque tenté de lui
annoncer d’ores et déja le sujet de son prochain livre : « Benoit est trahi par
son éditeur ». Mais voila qu’il me fait sa téte d’enfant boudeur, et je sens
poindre de nouveaux griefs, sur ses ventes en baisse, sur le milieu littéraire
qui ne le distingue pas, je pense les avoir tous entendus mais il lui arrive de
me surprendre.

— J’ai un souci avec ma fiche Wikipédia...

Dans I’encyclopédie en ligne, notre nouvelle source universelle de la
connaissance, un contributeur vient d’ajouter a sa bibliographie un texte,
publi€ jadis, que Benoit aurait préféré voir disparaitre.

— J’avais dix-huit ans, bordel !

Geste agacant quand d’autres y cedent, j’empoigne mon téléphone et
lance une recherche. Benoit voit soudain en moi un saint patron assez
puissant pour rendre son casier litt€raire vierge. Or mon empressement est
d’une tout autre nature. Y aurait-il ici un matériau hautement inflammable ?
Partis pris idéologiques injustifiables de nos jours ? Apologie de



I’indéfendable ? Confessions sexuelles abjectes ? J’imagine déja le mauvais
buzz, la toile en feu, I’appel au lynchage. Bref, le coup éditorial de la
rentrée. Mais au mot « Elégie », mon vilain petit espoir s’effondre.

Dix-huit ans, premier amour, premier coit, premiere publication. Sous
mon pouce, je vois défiler des envolées romantiques indécentes de niaiserie,
des sentiments kitch, des emprunts mal assumés a Baudelaire, des
métaphores embarrassantes €maillées de termes comme plénitude, acmé,
évanescent. De quoi ruiner vingt années d’un minutieux travail de cynique,
ennemi juré de la biens€ance et détesteur émérite. Benoit pourrait faire
sienne la fameuse tirade de Cyrano : « Déplaire est mon plaisir. J aime
qu’on me haisse. » C’est mé€me la raison pour laquelle je le vois en té€te a
téte et non plus en société, notamment dans les salons et festivals, ou il va
s’employer a vexer n’importe qui, de préférence les organisateurs et les
€lus. Jusqu’au dessert il donne I'timage du convive idéal, aux belles
manieres et curieux d’autrui. Mais, comme Cyrano, a la fin de I’envoi, il
touche : « En venant ici mon éditeur m’a dit : ““On ne va pas pouvoir couper
au déjeuner avec les notables.” Maintenant que c’est fait, j’ai envie de
prendre le mot notable dans un sens littéral. Je vais donc vous noter. Vous,
I’adjointe a la Culture, pour qui Thomas Hardy est le pere de Francoise
Hardy : 3/10. Pour Monsieur le Maire, tout juste la moyenne : 5. Mais votre
femme : 9 ! Quand j’ai parlé de Wittgenstein, elle m’a demandé : “Ludwig,
le philosophe, ou son frere Paul, le pianiste ?” » Depuis, il s’étonne de
n’avoir jamais €t€ réinvite...

— Leur sabayon est une tuerie, dit-il en posant une main coupable sur
son abdomen.

On dit que les galeristes voient grimper en fleche la cote d’un de leurs
artistes a ’annonce de son déces. Si je devais voir mourir un seul de mes
auteurs pour me sauver de la ruine, je sais celui pour lequel je n’aurais
aucun état d’ame.

Et pourtant je sais que, demain, lui aussi va me manquer.
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TONINO BENACQUISTA

Tiré de faits irréels

« Mon banquier avoue volontiers qu’il ne lit pas
quand je lui offre les derniéres parutions de ma
maison d’édition, non pour m’attirer ses bonnes
graces, encore moins son admiration, réservée aux
seuls patrons du CAC 40, mais pour lui fournir de
temps a autre une preuve matérielle de mon
activité. Le livre n’étant pour lui ni un outil
d’émancipation, ni méme un objet récréatif, je
veille a ne jamais employer le mot “littérature” de
peur de provoquer l’ennui ou la géne d’un
individu s’étant construit contre celle-ci, qui
n’engendre ni profit ni épargne, du moins dans le
sens ofl il entend. A ses chiffres je n’ai pas su
imposer mes lettres. Que n’ai-je suivi naguére un
stage de gestion au lieu de lire Goethe ! Soulagé de
s’étre débarrassé d’un insolvable, il a tenu a me

raccompagner jusqu’au seuil de sa banque. »

Aprés quarante ans de bons et loyaux services
rendus a la littérature, « Bertrand Dumas
Editeur » a fait faillite. Mais Bertrand, son
fondateur, refuse cette fatalité. Il lui reste une
derniére nuit pour trouver une solution miracle.

Lui qui a tant cru au pouvoir du romanesque




réverait que le romanesque vienne maintenant a
son secours.

Il va étre entendu au-dela de ses espérances.

Tonino Benacquista est l'auteur aux Editions
Gallimard de plusieurs romans, dont Saga (1997)
et Malavita (2004), de nouvelles, dont Nos gloires
secretes (2013), et de Mémoires, Porca miseria

(2022).
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