Sylvain Tesson : portrait écrit

1) Comment vous vient l'inspiration ?

Par surprise, lorsque je marche, grimpe ou cours. L'effort physique contient un principe de
thermodynamique : le mouvement crée de la chaleur, et fait jaillir les idées.

Lorsque I'on cherche un mot, on se leve pour faire les cent pas. Il en est de méme avec les
idées. Vous butez sur un probleme ? Levez-vous, et mettez-vous en marche.

2) Avez-vous des rituels ou habitudes d'auteur ?

Un Partagas avant de commencer, des "café creme" pour continuer et de la biere blonde
qguand c'est fini. J'aime bien écrire tout nu chez moi avec un chapeau sur la téte. Voila
pourquoi je n'écris jamais dans des lieux publics ou - surtout en Europe - ces pratiques sont
mal acceptées.

3) Quelle relation avez-vous avec vos personnages ou vos idées, lors de I'écriture de vos
livres ?

Des relations de mufle. J'oublie tres vite ce que j'ai écrit. Parfois on lit devant moi des
phrases dont je jure que je suis incapable d'en étre I'auteur. J'exige alors qu'on me montre la
couverture pour me prouver que c'est bien moi. J'oublie mes personnages et j'oublie mes
idées. Pire ! Il m'arrive souvent de n'étre pas d'accord avec les théses que je déroule. En
revanche avec les gens de chair et d'os je suis beaucoup moins léger : je ne les oublie pas.

4) Comment est entrée |'écriture dans votre vie ? Quand vous étes-vous dit «un jour j'écrirai
des livres» ? Depuis guand écrivez-vous pour de bon ?

Pendant mon tour du monde a bicyclette. J'écrivais par discipline. Parce que je m'étais juré
de tenir un journal de bord. Ensuite cette discipline s'est muée en désir et a présent j'ai un
besoin physique de tenir mon journal. Je le fais depuis vingt ans. Une journée que je n'ai pas
retranscrite dans mon calepin me semble une journée incomplete. C'est le point final qui
met un terme au jour vécu.

5) Vous souvenez-vous de vos premiers chocs littéraires (en tant que lectrice) ?

Au coeur des ténebres a seize ans. Les racines du ciel a vingt ans. Noces, de Camus la méme
année.

Récemment, le livre 9 des confessions d'Augustin. Et comme livre de chevet, Knulp de Hesse,
les nombres et les dieux de Jiinger et toute la correspondance de Flaubert a force d'en
entendre parler par mon ami Frébourg.
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6) A quoi servent les écrivains ? !

Ce sont les seuls qui prennent plaisir a répondre a ce genre de questions.

7) Quelle place tiennent les librairies dans votre vie ?

Une place centrale. Il y a un test qu'on faisait autrefois passer aux pilotes de I'armée de 'air.
Un test de psychologie. Il s'agissait de demander a un pilote de construire un petit village
avec des pieces et des figurines de bois. Cela s'appelait le "test du village". Si le candidat
construisait un village éclaté avec I'église a un bout et la mairie a I'autre et les maisons
dispersées autour il était recalé parce que I'on jugeait qu'il était incapable de synthese. S'il
faisait un bon petit village du centre de la France avec les maisons groupées autour du
clocher, il était accepté, on le jugeait équilibré et capable de raisonnement construit. Si je
devais faire le test du village : je mettrai des librairies partout, au centre, a |'extérieur, sous
les remparts. Avec les églises, ce sont les meilleurs endroits ou passer un peu de temps. Les
libraires doivent détester cela d'ailleurs, les promeneurs de rayonnage.

Quand je vais dans une ville que je ne connais pas, a I'étranger ou en France, j'opére
toujours de la méme facon : je vais sur un point haut regarder la disposition des lieux, puis je
me promene sur les bords de la mer ou de la riviere, enfin je cherche la librairie, je I'explore
attentivement et je vais ensuite me saouler dans un bar avec les livres que j'ai achetés. Avec
cette technique on prend la température de n'importe quelle ville en une aprés-midi.
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